«После прочтения сжечь»: убить дебила

В «После прочтения сжечь» — новом фильме братьев Коэнов («Фарго», «Большой Лебовский», «О, где же ты брат?») — актерский состав просто пальчики оближешь: Джон Малкович, Брэд Питт, Джордж Клуни, Фрэнсис МакДорманд, Тильда Суинтон. Любители поиграть с жанрами, Коэны на этот раз запускают в садок шпионского триллера с традиционным антуражем группу бестолковых граждан, у которых вроде бы нет никаких предпосылок и склонностей к конспиративной работе, но есть нужда в деньгах.

Новый фильм Коэнов выходит практически вдогонку к получившему «Оскара» за лучший фильм прошлогоднему «Старикам тут не место». Сценарии обеих лент писались одновременно, и о новом фильме заговорили практически одновременно с выходом «Стариков» (кстати, вопреки появившейся тогда информации, «После прочтения сжечь» — это оригинальный сценарий Коэнов, а не адаптация мемуаров бывшего цэрэушника). Но от «Стариков» новый фильм отличается радикально. Наши кинопрокатчики, например, судя по куда более широкому размаху показов, увидели в нем коммерческий потенциал.

«После прочтения сжечь» можно было бы сравнивать с «Большим Лебовским» — если бы тут был хотя бы один чувак, которому можно было бы симпатизировать. И можно было бы описать как легкую (хотя и черную, и с топориками в голове) комедию — если не обращать внимания на предельно мизантропический подтекст о том, что инопланетные короеды, похоже, сожрали мозги всего населения планеты и миром правит тотальная глупость.

В фильме несколько практически равноправных главных героев, которые запускают сложный, но — под руководством Коэнов — работающий в быстром и четком ритме механизм эффективного (само)уничтожения персонажей, мрущих нелепыми смертями. Первая троица главных действующих лиц: только что уволенный из ЦРУ аналитик Осборн Кокс (Джон Малкович), его жена (Тильда Суинтон) и друг семьи, мачо с горящим взором Гарри (Джордж Клуни). Из-за их личных дрязг на полу женской раздевалки в спортзале оказывается диск с файлами ЦРУ. На диске пытаются подзаработать нашедшие его сотрудники спортзала. Жизнерадостного тренера со спортивным складом ума играет Брэд Питт, его напарницу — несчастную истеричку, недоумевающую, почему страховка не покрывает липосакцию, — Фрэнсис МакДорманд (звезда «Фарго» и жена Джоэла Коэна).

Коэны давно исследуют разные формы, так сказать, простоты душевной (от почти чеховского интеллигентского недопонимания окружающего мира в «Бартоне Финке» и везения сказочного дурачка в «Подручном Хадсакера» до кровожадной тупости в «Фарго»). В новом фильме исследования принимают клинический характер. «После прочтения сжечь» — это настоящий парад идиотов, у которых из уголка рта вот-вот потечет слюна. Весь звездный состав фильм (кстати, все главные роли, кроме героини Суинтон, писались специально под задействованных в итоге актеров) играет с отчаянно утрированной мультипликационной мимикой. Брэд Питт, например, строит рожи, которые смутили бы даже Бена Стиллера.

И весь шпионский триллер, который в итоге дорастет до вертолетов над городом, людей в черном на хвосте и трупов в багажнике, заваривается главным образом по двум мотивам. Одной героине нужно выгодно развестись, другой нужно отсосать жир, увеличить грудь и так далее.

— Но вначале пусть нам заплатят!

— (Удивленно) Вы что — не ради идеи?

(Диалог о продаже секретной информации в российском посольстве.)

Российское посольство, кстати, в фильме выглядит как оруэлловское Министерство любви — бетонная плита без окон размером с небоскреб. Но (на заметку обидчивым) сотрудники российского посольства в этом цирке идиотами как раз не выглядят и, в отличие от цэрэушников, просекают суть происходящего, определив ее одним словом — «ахинея». В любом случае, «После прочтения сжечь» — никак не политическая сатира. С одной стороны, здесь все феерически глупы, как, например, в «Докторе Стрейнджлав», но только здесь манипуляции с секретными кодами не приводят к большим последствиям для большого мира. Видимо, в мироустройстве все-таки предусмотрена защита от дурака (утешительный вывод).

А предусмотрена она потому, что, как следует из «После прочтения сжечь», дураков в этом мире критически много и не всегда глупость наказуема — иногда они, нечаянно истребив все вокруг, все-таки получают свою дурацкую желанную конфетку (неутешительный вывод).

А чтобы все-таки закончить на утешительной ноте, скажем, что мир несовершенен, но зато «После прочтения сжечь» — славное и смешное кино, переполненное (и при этом остающееся слаженным механизмом) абсурдом, стебом и клоунадой от отличных актеров.

Изображающего комический смертельный ужас Клуни, метания героини МакДорманд или всю степень великолепного идиотизма переговоров между уставшим от всего этого маразма героем Малковича и героем Питта просто не описать. Сценарий так туго набит и закручен, что даже убийства и последующие избавления от трупов братья иногда доверяют простому пересказу от третьего лица. А шутки, нелепости и неприятности братья на этот раз, как в магазине, предлагают практически на любую разновидность чувства юмора.

Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru