Изоляция в изоляции: как живет глухая деревня в 100 км от Красноярска в пандемию

Мы уже бывали в поселке Урман 2 года назад, сразу после выборов — нам было интересно, как живет деревня, в которой за Владимира Путина проголосовали 92%. Тогда была зима, поэтому в начале июня 2020 мы решили съездить в Урман еще раз — посмотреть, что изменилось, узнать, повлияла ли пандемия коронавируса на жизнь обычной русской деревни, пообщаться с местными и, если честно, просто подышать чистым воздухом. И привезли оттуда репортаж.

Красоту природы местности, где расположился Урман, впору описывать именитым мастерам слова, но так уж получилось, что здесь оказались не они, а мы. Прямо на подъезде к поселку Мана делает петлю, спустившись с пригорка — оказываешься в самом поселке, крошечном, местами разрушенном, окруженном величественными скалами, покрытыми зеленым лесом. Воздух очень чистый — у городского жителя моментально очищаются пазухи, а легкий запах навоза не кажется противным, а скорее добавляет деревенского шарма. На одной из улиц пасется небольшое стадо овечек, флегматично жуют траву две коровы — единственные в деревне, кукарекают петухи.

Мы подъезжаем и останавливаемся у единственного общественного места в Урмане — местного магазина с ценами в 1,5 раза выше городских. На прилавке — пульверизатор с санитайзером, за прилавком — девушка с маской на подбородке, которая представляется Анастасией.

— Я в городе живу, у меня здесь мама проживает. За ношением масок здесь никто не следит — некому, а я вообще больше туберкулеза боюсь, это страшнее, чем коронавирус.

Но коронавирус — это далеко не самая актуальная проблема для жителей Урмана. Со слов Анастасии, здесь сейчас большие трудности с утилизацией мусора.

— Вы лучше помойку нашу снимите, несанкционированную. Я обращалась в природоохранную прокуратуру, в Рослесхоз, в Ростех, в Березовскую прокуратуру. Приезжали, замеряли, сказали, здесь ее быть не должно — и всё. Она появилась еще до мусорной реформы, а сейчас у нас мешковой вывоз дважды в месяц. Если зимой всё завалило снегом, мы сидим на этих мешках. Перерасчет не сделаешь, пока не приедут, — делится Анастасия.

А потом переключает внимание с нас на покупателя, который заходит в магазин.

В Урмане нет ни библиотеки, ни деревенского клуба, из общественных пространств кроме магазина — фельдшерский пункт. Мы там тоже были, кстати, когда ездили в Урман в прошлый раз. Фельдшерский пункт представляет из себя половину деревянного дома, внутри чисто, стоят весы, тонометр, далее — кабинет фельдшера и ширма. Фельдшер Валентина сниматься отказывается, прикрывая лицо руками. Она работает здесь уже почти 40 лет, пыталась уволиться, но пока никак не получается — ехать сюда особо никто не хочет, а если она уйдет, то людям даже негде будет купить лекарства. Поэтому продолжает работать, даже когда на лето уходит в отпуск. В Урмане ее регулярно навещают дети и внуки.

— Коронавирус и пандемия как-то повлияли на вашу жизнь?

— Если я вижу, что заходят городские, — надеваю маску, а с нашими нет. В целом, конечно, у нас здесь никто коронавируса особо не боится. У нас есть всё, что нужно для соблюдения эпидрежима, — и маски, и перчатки, и дезинфицирующие средства. Недавно к бабушке приехал внук из Москвы, так она сказала: «Будем сидеть на карантине 14 дней и никуда не выйдем», — делится Валентина.

В Урмане живет 7 детей, 5 из которых учатся в школе. В обычное время ребята ездили в школу в Береть. Отец одного из учеников, Сергей, рассказывает, что автобус им тут никто не выделял — ГИБДД не разрешает, поскольку дорога опасная. Поэтому всех детей загружают в старенькие «Жигули» и везут в соседний поселок на учебу, а потом забирают. Правда, и сюда вмешалась пандемия — школу закрыли. А интернета в поселке нет, можно провести спутниковый, но он очень дорогой — 2 тысячи рублей за 8 гигабайт, поэтому дистанционное образование здесь выглядит своеобразно. В домах у местных есть обычные городские телефоны, по которым детям пару раз звонили учителя и объясняли какие-то темы. Или приезжали сами — привозили методические материалы, забирали домашние задания.

— Поговорят дети по телефону с учителями, привезут какие-то бумажки, заберут — и всё. Каникулы тоже начались раньше, можно сказать, детям нужно больше времени, и стало сложнее, — рассказывает Сергей.

Сергей работает вахтовым методом, потому что в Урмане никакой работы нет вообще. Здесь так живет большая часть тех, кто находится в трудоспособном возрасте.

У него двое детей — 5 и 11 лет. Младший гуляет рядом с домом, а старший в свободное время ходит с другом на рыбалку. Мы встречаем мальчишек чуть позже, на вопрос, поймали ли они что-нибудь, отрицательно мотают головой.

Есть и те, кто пытался вести бизнес в Урмане — у Алексея здесь своя база отдыха, которую сейчас он уже не сдает. Теперь сюда отдыхать приезжают только друзья со своими семьями.

— Раньше сдавал, сейчас не сдаю. Какая прибыль? Никакой прибыли.

— А откуда же тогда деньги на содержание?

— А всё тебе расскажи! — отвечает Алексей.

Сам он из Красноярска, но как с началом пандемии приехал в Урман, так тут и остался. Привлекают свежий воздух и горы. Местные считают Алексея своим, что редкость. Сейчас многие дома в поселке выкупили под дачи, и дачники с деревенскими практически не общаются. Отличить дачу от деревенского дома легко — обычно это довольно новая постройка и вполне роскошная, так как земля в Урмане недешевая. По словам Алексея, его сосед купил участок за 800 тысяч рублей. И это только участок, без учета строительства дома.

Мы продолжаем бродить по Урману, но на улицах деревни довольно пустынно. Мы возвращаемся к магазину и встречаем там бабу Лиду, которая отпустить нас в город, не накормив, не может. Она угощает нас своими пирожками, чаем, кофе с молоком, а мы пока расспрашиваем ее о жизни в деревне.

Например, несколько лет назад в феврале сюда приехали велосипедисты. Стоял мороз, снега было по пояс, а каких-то отчаянных марафонцев занесло в глухую деревню. Они замерзли, попросились на чай — баба Лида не отказала, всех накормила и напоила. А потом они приезжали к ней еще несколько лет подряд, и где-то даже осталось совместное фото. И этот случай — не единичный:

— Как-то тоже, едет велосипедист, парень молодой. Зима, шестой час вечера, начало темнеть. Он приезжает ко мне к дому и говорит: «Можно мне у вас переночевать?» Какой черт их сюда гонит? А он мне потом рассказал, что никто его не пустил, и ко мне отправили. Ну я его накормила, пустила переночевать, у меня тогда внук еще был маленький здесь. Утром велосипедист уехал, благодарил меня очень. Сейчас они куда-то все подевались. А раньше каждый год ездили, — вспоминает баба Лида.

Баба Лида живет в Урмане всю жизнь. У нее двое детей — сын живет в Казахстане, а дочка в Красноярске, но сейчас приехала к ней в гости вместе с внуком и внучкой. Жизнь в деревне она скучной назвать не может — всегда есть чем заняться. Нужно покормить курочек, покопаться в огороде, приготовить еду, привести в порядок дом. Так дни и проходят, а вечером можно и телевизор посмотреть. У большинства он здесь спутниковый, иначе ловят только два канала — Первый и «Россия». Из телевизора-то про коронавирус и узнали.

— Вы здесь как-то чувствуете, что в мире сейчас бушует пандемия коронавируса?

— Особо нет, хотя мы поначалу даже и дистанцию соблюдали, и маски носили, и друг к другу в гости не ходили. Пенсию раз в месяц приносят — по одному запускали. Вот и всё. Всё узнаем из телевизора, все каналы об этом с утра до вечера говорят.

— А боитесь его?

— Есть немного. Сначала шок был, а потом, когда Путин выступил, стало понятно, что всё серьезно.

Сейчас она уже хочет перебраться в город поближе к дочери и продает свой дом. Правда, покупателей не много — за три года так и не продала. Признается, что жалко уезжать, но так будет проще и безопаснее.

Мы уезжаем из деревни, но на выезде останавливаемся у помойки, про которую нам говорила Анастасия, — мы ведь обещали. В высокой траве валяются старые диваны, тележки и даже целый вагончик.

За те два года, что нас не было, деревня изменилась несильно. К сожалению, с бывшего сельского магазина с портретами Высоцкого и Золотухина пропала памятная табличка. Эти актеры приезжали в Урман на съемки фильма «Хозяин тайги» и встречались с местными жителями, и память об этом событии по-прежнему живет в сердцах старожилов.

В комментариях под прошлым репортажем многие написали, что Урман — из тех деревень, что скоро умрут. Скорее всего, он просто переродится в дачный поселок — обеспеченные городские жители готовы платить за красивые виды, реку и возможность на пару дней в неделю остаться без интернета, среди шума деревьев и воды. Но что будет с Урманом еще через пару лет — это будет уже совсем другая история.