«От тел остались головешки»: 64 года назад на станции Минино сгорел поезд с детьми. О трагедии молчали полвека

64 года назад в 26 километрах от Красноярска произошла крупнейшая железнодорожная катастрофа в крае. 2 июня 1959 года на станции Минино столкнулись два товарняка с нефтепродуктами. Загоревшееся топливо уничтожило несколько вагонов пассажирского поезда, ехавшего из Красноярска в Абакан. О крушении молчали больше пятидесяти лет, и многое в этой истории до сих пор покрыто тайной. Десятки человек погибли, а выжившие получили тяжелые физические и психологические травмы на всю жизнь. NGS24.RU рассказывает историю трагедии, про которую и в 2023 году почему-то молчат официальные органы.

Этот памятник на кладбище поселка при станции Минино хорошо заметен среди других могил. Серый обелиск не менялся с советских времен, но видно, что периодически за памятником следят: его подкрашивают, а рядом убирают заросли сухой травы.

На ржавой оградке остались только пять табличек с именами и одной на всех датой смерти: 2 июня 1959 года. Большинство погибших — дети. Вот чьи имена остались на памятнике:

Вечером 2 июня 1959 года на станцию прибыл пассажирский поезд Красноярск — Абакан. Железную дорогу из Тайшета, по которой эти поезда ездят сейчас, открыли только в середине 1960-х. Тогда маршрут шел через Минино, Ачинск, многочисленные хакасские села и занимал больше 10 часов. Одновременно с пассажирским поездом на соседнем пути остановился встречный товарный поезд, который вез бензин, солярку и керосин. Обоим составам светофоры показывали красный сигнал: это значило, что выехать со станции они не могут. Но другой светофор перед Минино горел зеленым — это было разрешение проезжать на станцию. Шедший следом товарняк въехал на путь, на котором стоял поезд с цистернами, и на скорости врезался в его хвост.

Локомотив буквально протаранил последние вагоны товарняка. 50-тонные цистерны сошли с рельсов и опрокинулись на соседние пути, где всё еще стоял пассажирский поезд. Нефтепродукты вытекли из пробоин и начали взрываться. Деревянные вагоны с людьми от удара упали на бок и вспыхнули от горящего топлива, которое попало на стёкла и обшивку. Пассажиры 9, 10 и 11-го вагонов оказались в настоящей огненной ловушке: при опрокидывании двери заклинило.

Машинист поезда смог отцепить горящие вагоны от остального состава, чем спас многих пассажиров. Но в трех вагонах сгорели заживо почти все, кто там находился. Погибших похоронили в братской могиле на Мининском кладбище.

Судя по всему, катастрофа произошла из-за сбоя в работе светофоров. Чем именно он был вызван — неизвестно. По версии местных жителей, поселок незадолго до крушения начали электрифицировать и при вырубке леса для расчистки территории рабочие могли задеть провода. Также в электрощитки могла попасть молния и вывести светофор из строя.

«Обгоревшие головешки сгребали в гробы лопатой»

В июне 1959 года жительница города Алзамай Мария Лисовская получила путевку на хакасское озеро Шира. Тогда ей было 27 лет, она работала учительницей в средней школе. Чтобы добраться до курорта, ей нужно было ехать с пересадкой. Вечером 2 июня Мария села в абаканский поезд на красноярском вокзале. На курорт она так и не добралась — женщина погибла в охваченном огнем вагоне на станции Минино. У Марии Архиповны Лисовской остались две дочери.

— В год трагедии мне было всего 4 года. Отец и бабушка ездили в Минино, но на место аварии их не пускали. Со слов людей, которые ликвидировали последствия катастрофы, от тел остались одни головешки, их лопатой сгребали в гробы. В вагонах было очень много детей. Потом мы получали пенсию по потере кормильца и еще по 11 рублей от железной дороги. Для получения компенсации отец перечислял даже то, что было у мамы в багаже. Но я так и не знаю, выплатили ли ее, — рассказала NGS24.RU дочь Марии Светлана Квашнина.

Светлану и ее сестру Ольгу воспитывали бабушка и отец. Какое-то время девочки даже учились в интернате, потом разъехались по разным городам. Уже позднее, когда Светлана переехала по распределению в Красноярск, они с бабушкой побывали на братской могиле, где похоронены все, кто погиб в поезде. По ее воспоминаниям, раньше табличек с именами было больше — их вешали люди, которые хотели увековечить память родных.

Проводнице Анне Киреевой на момент трагедии было 19 лет. Она выжила, но получила серьезную травму, от которой страдала много лет. Ее дочь Татьяна Рукосуева вспоминает, что «эта катастрофа прошла черной линией по всей ее дальнейшей жизни». Год назад Анна умерла, но до конца жизни помнила о пережитом ужасе.

— Машинист уже подавал сигнал, мама приготовила флажок и была в тамбуре. Вдруг раздался удар, она вылетела в траву и сильно ушиблась. Потом она всю жизнь мучилась головной болью. После трагедии она сразу уволилась: воспоминания были слишком острыми. Мама всегда рассказывала об этой катастрофе сумбурно — как человек, переживший огромный стресс. Она сама рассказывала, что еще лет десять жила в шоке. Восстанавливаться она начала только после 30 лет. Одна из ее подруг, которая работала проводницей на этом рейсе, до конца жизни видела кошмарные сны про катастрофу. На нервной почве она сошла с ума и умерла. Мама тоже боялась сойти с ума к старости после такого стресса и от головных болей. Еще бы, там дети горели заживо, — рассказывает Татьяна.

Рядом со станцией Минино был поселковый клуб, где по вечерам показывали кино. Обычно фильм заканчивался около 19:30 — примерно в то же время по железной дороге проезжал абаканский поезд. Взрослые и дети вышли из клуба и через пять минут услышали взрыв. В 1959-м Виктору Индрикову было 9 лет, и картину трагедии он запомнил на всю жизнь.

— Это было страшное зрелище: черный столб поднялся вверх на десятки метров, и из него вышел огромный красный шар, похожий на солнце. Переселенцы из фронтовых районов, которые жили в Минино, подумали, что началась война. Мы метров 200–300 прошли от станции и шли прямо вдоль линии до откоса, где карьер. И навстречу шла женщина 40–50 лет: босиком, в ситцевом платье, с белой сумочкой в руках, из последнего вагона. Люди были ошарашены и не понимали, в какую сторону идти, — рассказывает Виктор.

По словам Виктора, жителей Минино среди погибших не было. Люди в основном ездили в поселок из Красноярска и успели сойти на станции. Последствия трагедии и останки погибших разбирали местные жители и военные. Виктор был у железной дороги в 4 часа утра: он попросил взрослых взять его с собой. Его отец был железнодорожником и помогал убирать то, что осталось после крушения.

— Трупы вытаскивали только рано утром, когда вагон остыл. Обгорелые останки клали на обочину дороги: там были расстелены три простыни. Потом то, что осталось от людей, накрывали такой же простыней сверху. Уже в полукилометре чувствовался запах горелого мяса. Солдаты, которые вытаскивали трупы, падали в обморок. Из разорванных бочек вытекало топливо, и они палками сталкивали солярку — затушить водой ее было нельзя. Топливо бежало в ручей, и всё вокруг горело черным цветом. Жители Минино, которые были постарше меня, таскали носилки, на которые клали раненых. Рабочие несли на этих носилках машиниста, и он всё время кричал: «Я ехал на зеленый!» — вспоминает Виктор Индриков.

Очевидец вспоминает, что последствия крушения ликвидировали очень быстро. Уже к полудню 3 июня пассажирские и грузовые поезда снова поехали по железной дороге. Транссибирская магистраль была единственным способом добраться до города и окрестных поселков. К тому же 64 года назад по железной дороге перевозили огромное количество грузов, а люди чаще всего ездили между городами именно на поездах.

— За день мы видели по 18–20 поездов, в товарняках было по 60 вагонов. Поезда шли каждые пять минут и днем, и ночью. Люди иногда даже сидели на крыше поезда, лишь бы уехать. Да и мы в город ездили на поездах по утрам и вечерам. В 1959 году у мининцев не было ни машин, ни дороги до Красноярска — ездили разве что на телегах, — рассказывает Виктор.

Через несколько дней в Минино организовали поминки и похороны. На них приезжали родственники погибших. По воспоминаниям очевидцев, многие из них падали в обмороки.

Как и все крупные катастрофы, случившиеся в СССР до перестройки, трагедия в Минино долгие годы замалчивалась. Только в 2012 году журналисты обнародовали информацию об этом и начали искать родственников погибших и очевидцев. Тогда выяснилось, что в последних вагонах поезда ехали школьники из Абакана — они возвращались с пионерского слета, который проходил в начале июня в Красноярске.

О веселом празднике с парадом пионеров и поздравлением от экипажа вертолета написали газеты «Красноярский рабочий» и «Красноярский комсомолец». Но в СМИ не было ни слова о том, что многие дети не вернулись домой с этого слета. Свое расследование в «Живом журнале» еще в 2012 году проводила директор краевой библиотеки Юлия Шубникова.

По словам волонтеров и жителей Минино, в том поезде не выжили больше 50 человек. Красноярка Светлана рассказала NGS24.RU, что делала запросы в транспортную прокуратуру, в краевой архив и в архивный отдел ФСБ. Подробности ей удалось узнать только в последнем.

— 2 июня 1959 года на 759 км перегона Снежница – Минино Красноярской железной дороги произошло крушение трех поездов: двух грузовых составов с нефтеналивом и пассажирского поезда, состоящего из 14 вагонов. В результате крушения погибли 65 человек. 61 человек получил ранения различной степени тяжести, — говорится в ответе из центрального архива ФСБ.

Родственники погибших и очевидцы вспоминают: их семьям и ликвидаторам трагедии запрещали говорить о катастрофе.

— Подозреваемым был сотрудник станции Абилев, который обслуживал семафоры. Вечером его сразу забрала служба КГБ. Абилев еще долго работал потом на железной дороге с моим братом. Когда он выпивал, то плакал и рассказывал, что его увезли на допрос и били всю ночь. Мой отец, участвовавший в ликвидации последствий, ничего не говорил об аварии: это было строго запрещено. Моя жена нашла машиниста наливного поезда, в который врезались, и он до сих пор не дает интервью. Наша знакомая бабушка ехала на поезде через Минино уже на следующий день после трагедии. И дежурный по вагону закрыл окна, чтобы пассажиры не видели последствий, — рассказывает Виктор Индриков.

Рассказывать о катастрофе запрещали и проводнице Анне Киреевой. Женщина молчала о пережитом десятки лет и пообщалась с журналистами только в 2018 году.

— Поражает равнодушие властей и требования: «Всё забудьте, вы этого не видели». Мама рассказывала, что после крушения их с другими проводниками вызвали куда-то и они писали что-то на бумажках. Что именно, она уже не помнит. Но, наверное, это были документы о неразглашении. Мама столько лет не говорила о случившемся, потому что так приказали, — вспоминает Татьяна.

Информацию о трагедии в последние несколько лет собирала группа волонтеров. Ее возглавлял добровольный помощник программы «Жди меня» в Красноярске Александр Щербаков. Именно он был первым, кто нашел заброшенную братскую могилу на станции Минино и узнал о случившемся от местных жителей.

Сейчас Александр Щербаков не может заниматься волонтерством. Он перенес инсульт и восстанавливается после тяжелой болезни.

— Сегодня никаких подвижек в обнародовании истории нет, мало кто хочет этим заниматься. Железной дороге это было невыгодно и в то время, и сейчас — вроде бы антирекламу им делаем, — сказал NGS24.RU Александр.

В Музее истории КрасЖД корреспонденту NGS24.RU посоветовали обратиться в пресс-службу железной дороги. На момент публикации статьи там не ответили на вопросы о давней трагедии.

До весны 2022 года историей катастрофы активно занимался независимый журналист и главред хакасского издания «Новый фокус» Михаил Афанасьев. Он связывался с родными умерших, с ехавшими в поезде пострадавшими, нашел человека, который спас часть людей из горящего вагона, и восстановил часть имен погибших людей, которые не были указаны на братской могиле. К сожалению, разыскать полный список имен ему не удалось.

Некоторые материалы о крушении до сих пор можно найти на странице издания в «Яндекс.Дзене», но часть статей уже недоступны. Сайт издания «Новый фокус» заблокирован, а Михаил Афанасьев с апреля прошлого года находится в СИЗО: он обвиняемый по уголовному делу о фейках про российскую армию.

Спустя 11 лет после первых публичных сообщений о катастрофе журналистам и активистам удалось узнать многое. Волонтеры покрасили и привели в порядок заброшенную могилу, и теперь обелиск выглядит ухоженным. Сейчас известны хронология и причина катастрофы, имена некоторых погибших, свидетельства людей, которые видели трагедию или сами пострадали в ней. Но в этой истории до сих пор много неизвестных деталей, о которых молчат официальные ведомства. Хочется, чтобы имена всех погибших в этой страшной трагедии были наконец-то опубликованы.