В мировой прокат вышел «Рэмбо IV» – завершение саги о морпехе, буддисте и меланхоличном головорезе, стоявшем у истоков жанра армейского боевика. Любителям лаконичных рецензий можно предложить следующую формулировку: Сильвестр Сталлоне, выступивший в роли актера, режиссера и сценариста, взял «Спасение рядового Райана» и крупнокалиберным пулеметом с мясом отсек всю гуманитарную шелуху, сведя фабулу к былинной простоте, а видеоряд – к размашистому дроблению человеческих тел на фоне болезненно-желтых джунглей.
Однако для нынешних россиян среднего возраста Джон Рэмбо – это не какой-нибудь, извините за выражение, Шрек. Это ожившая память о темных полуподпольных видеосалонах (каждый вечер в программе – мультфильмы «Том и Джерри», потом боевик, потом серия «Эммануэль») и первых подношениях позолоченному истукану американской кинокультуры. Гнусавый голос переводчика Володарского оказался шаманским камланием, связывающим видеомагнитофоны в районных Домах культуры с большой и настоящей заокеанской жизнью. Окончательно стряхнуть этот морок не получится, видимо, уже никогда.
Сам Сталлоне уже повторно лезет на антресоли за своими старыми героями. Оценку критиками первой попытки, недавнее возрождение боксера Рокки Бальбоа, в целом можно свести к слову «зачет».
Группа христиан-миссионеров находит Джона Рэмбо в идиллической тайской провинции, где он занят ловлей змей для местного цирка. Христианам нужно вверх по реке, в Бирму, где местное правительство десятки лет неутомимо вырезает и выжигает целые деревни, населенные сепаратистами. Миссионеры несут сепаратистам медикаменты, сочувственные взгляды своих коровьих глаз и слово Божье. Рэмбо, который давно все понял про эту жизнь, а в особенности про американские гуманитарные миссии, глядит на них с выражением старого коня, которому совсем не хочется лезть в утыканную минами бирманскую борозду. Помучив зрителя парой диалогов с блондинкой-миссионеркой о том, когда и почему Рэмбо перестал хотеть сделать мир лучше, Сталлоне сжалится над богомольцами. Он повезет компанию вверх по реке, каждым узловатым трицепсом демонстрируя недоброе предчувствие.
Предчувствия героя не обманут – бирманские каратели накроют христиан вместе с их подопечными. Вооружившись внутренним голосом, который твердит, что от себя не уйдешь и воевать – так воевать, Джон отправляется в кузницу, справляет себе новый нож для разделки людей, прихватывает кучку западных наемников и плывет вершить лютый суд над похитителями блондинки.
За всю вторую половину боевика старый морпех не произнесет практически ни слова (что, безусловно, к лучшему – за весь фильм героям так и не удалось выдавить хотя бы одну стоящую реплику).
Начинается то, что заставило американских цензоров присвоить фильму категорию «R» – дети до семнадцати только под присмотром взрослых. Комментарии к цензурному вердикту исчерпывающе описывают то, чем следующие получаса будет наслаждаться зритель: «как минимум два случая взрыва человеческой головы после огнестрельного ранения», или вот: «одного из героев буквально разрывает в клочья, оставляя только частицы кожи, костей и крови после того, как его в упор расстреляют из 50-миллиметрового пулемета».
Честное крошилово Сталлоне порой приправляет смелыми сценарными провокациями – расстреляв деревенских детей, босс карателей идет расслабляться и добавляет к списку своих пороков мужеложство. Торжествующий откат к неполикорректным 80-м дополняют фразы наемников вроде «не доверяю я этим косоглазым».
Однако подлинной удачей оказалась, пожалуй, лишь концовка фильма – герой идет по шоссе в джинсах и зеленой куртке с пыльным солдатским вещмешком. Впрочем, оценить этот неброский юмор можно лишь, припомнив самые первые кадры самого первого «Рэмбо».
Петр Малков