На окраине Красноярска стая бродячих собак набросилась на 8-летнюю девочку: животных выдрали бантики с клочьями волос, разорвали куртку, оторвали капюшон. Ребенок сейчас находится в больнице в тяжелом состоянии, а отловщики прочесывают микрорайон в поиске агрессивных собак. В новостях улица Глинки мелькает редко, в основном это сообщения о дорожном ремонте, а чаще — о пожарах, ДТП и происшествиях. Мы отправились на красноярскую окраину, чтобы постигнуть местную хтонь.
Небольшой микрорайон из чуть более 50 домов втиснулся между КрасТЭЦ и автовокзалом «Восточный» с одной стороны и промзоной с другой, по бокам — также промзона и железнодорожная ветка. Автомобильная дорога пронзает стройные малоэтажные кварталы, а по ней носятся маршрутки и легковушки — здесь выезд из Красноярска и дорога до Сосновоборска.
Свое имя улица Глинки получила в честь великого русского композитора Михаила Ивановича, но ничего музыкального в современном виде микрорайона нет — сплошные автосервисы и магазины запчастей.
Видавшие виды двухэтажки — уже не бараки, но и не хрущевки, хотя построены были в середине 50-х годов. В 2010 году дома, с момента постройки не видавшие капитального ремонта, отремонтировали и покрасили в ядовитые цвета, но только те, что построены у дороги. Дом, в котором живет 8-летняя Аня, как раз в глубине квартала: штукатурка давно осыпалась, обнажив кирпичи 70-летней давности, внутри незапирающегося подъезда не лучше — деревянный пол стонет под ногами, пахнет подвальной сыростью, и очень душно.
Дверь в квартиру открывает уставшая пожилая женщина с желтыми прядями волос, собранными в узел. Узнав цель нашего визита, хозяйка скрылась в глубине квартиры. Позже от комментариев отказался и отец девочки. Как рассказали соседи, Аня живет с папой и бабушкой, без мамы — о конфликтах в семье соседи не слышали.
Дворовые друзья девочки рассказали, что в день нападения Аня ушла гулять: недалеко от закрытой школы № 50 девочка купила в магазинчике чипсы по 50 рублей. Тогда на нее и напали псы. Местные говорят, что в стае или, как ее называют дети, «рыжей банде», всего 8 собак. Бирок в ушах не было, а живут они возле школы уже третий год.
— Там мусорка рядом, они с нее едят. Еще наша уборщица (школьная) им покушать приносит, учитель технологии часть собак прогоняет, — рассказывает юркий картавый паренек по имени Матвей.
Школа, у которой всё произошло, закрыта не на ремонт — ее закрыли еще в начале сентября как аварийную и будут сносить. На ее месте построят модульный комплекс на 300 детей. А пока школьники добираются около 5 километров до школы на Шевченко.
— Вы скажите, что просто негде гулять! Наши дети идут куда попало просто! Из-за этого у нас здесь такая ерунда: то детей похищают, то собаки нападают, — ругается соседка Ани по лестничной клетке.
Женщина имеет в виду исчезновение пяти учащихся школы № 50 — той самой школы, на территории которой произошло нападение. Дело 16-летней давности так и осталось нераскрытым. Все пропавшие жили здесь, на улице Глинки, все были из благополучных семей. Они пропали в апреле 2005 года. Тогдашний губернатор Александр Хлопонин обещал по 100 тысяч из собственного кармана каждому, кто хоть что-то знает о местонахождении детей. А 8 мая сборщики металлолома нашли коллектор на пустыре у речки Теплая — она протекает вдоль всей улицы Глинки. Внутри — сожженные останки детей.
Коллектор закрывал деревянный поддон с покрышкой. Тем не менее милиционеры среди прочих версий рассматривали несчастный случай — якобы подростки в коллекторе разожгли огонь. На это указывали аэрозольные баллончики.
Позже заместитель генпрокурора Владимир Колесников заявил о насильственной смерти, а в народе говорили о ритуальном убийстве — тела перед сожжением якобы были обескровлены. Так или иначе, расследование никуда не привело — в декабре 2007 года дело было приостановлено «за отсутствием лица, подлежащего к привлечению в качестве обвиняемого». Специалисты не смогли назвать точную причину их смерти, экспертиза не смогла установить, что все останки принадлежат пропавшим мальчикам.
— А чем вообще развлекаетесь, — интересуюсь у небольшой группки школьников, сидящих на лавочке во дворе.
— Нуууу, просто гулять можно, футбол можно погонять (на территории закрытой школы), недавно построили во дворе качели, спортивный уголок. Играем в «сабжо», «вышибалу», в «33», на турниках висим, на борьбу ходим — у нас через дорогу молодежка есть, — перечисляют пацаны нехитрые развлечения на улице Глинки.
Во дворе сиротливо стоят турники в зеленой облупившейся краске, на которых преимущественно сушат ковровые дорожки. Песочницы и детские беседки почему-то пустуют.
Помимо новостей о собаках, авариях и пожарах последний раз в положительном ключе улица Глинки упоминалась в 2018 году. На сайте администрации выходил материал с названием «Улица Глинки преобразится к концу лета». В нем описывалась выездная инспекция руководителя Ленинского района Андрея Бардаева, но обещание преображения ограничилось перекладкой асфальта и «приведение вывесок и фасадов коммерческих объектов архитектурно-художественному регламенту».
Пока же детям на улице Глинки остается состязаться в скорости с собаками по пути до школы в соседнем микрорайоне.