«Невеста любой ценой»: пикап менеджера

«Невеста любой ценой» — комедия о беспорядочных связях, снятая в суматошно-разноцветном клиповом стиле, с кучей силиконовых грудей и телевизионных лиц во главе с Павлом Волей — единственная премьера недели, к тому же давно и настойчиво разрекламированная. Главный герой Стас (Павел Воля) — суетливый и истеричный менеджер в конторе, торгующей наполнителями для кошачьего туалета, ездит на кабриолете оттенка «шокирующий розовый» и (здесь в сюжет вводится элемент фантастики) пользуется успехом у женщин.

В свободное от спаривания с бесчисленными телочками время Стас пытается стать вице-президентом своей кошачьей лавочки. Здесь он конкурирует с роковой брюнеткой (Любовь Толкалина), которая носит алую помаду, пиджак на голое тело и неустанно эротично трется об офисные стены, мебель и клиентов. Чтобы обойти столь профессионального соперника, Стас должен заключить контракт с «одним из крупнейших холдингов страны», во главе которого стоит типичный новый русский из анекдотов пятнадцатилетней давности. Но Стас (позже начальство наконец заметит, что у него «не голова, а член») успевает положить глаз на блондинку, сопровождающую нового партнера. Утром, выходя из ее подъезда, он попадается на глаза охраннику и теперь должен убедительно объяснить, зачем оказался на территории, помеченной более крупным и опасным самцом, — в противном случае пара ребят с бритыми спортивными затылками забьют его бейсбольной битой. Секретарша (Ольга Шелест) советует найти в том же подъезде настоящую невесту.

.

В начале кризиса колумнисты разной прессы констатировали конец эпохи нулевых — в знаковых признаках эпохи числились и офисные саги, и розовые «Ауди» в кредит — и популярность новых телевизионных комиков во главе с Павлом Волей. «Невеста любой ценой» давно рекламировалась именно как «последняя докризисная комедия» и по идее должна символизировать собой розовый пластмассовый памятник на могиле эпохи. Эпоха, впрочем, была во многом вымышленной — все эти офисные стервы и пашущие без сбоев пикаперы, кажется, существуют только в соответствующих рубриках журнала Cosmopolitаn.

Поэтому на злую сатиру «Невеста» не тянет, но и для романтической комедии о воспитании чувств и перевоспитании бабника, которую можно ждать от завязки, она слишком цинична. Грубо говоря, соплей не будет.

Режиссер «Невесты» — Дмитрий Грачев, дебютант в игровом кино, ранее работавший в теледокументалистике, сценарист Юрий Патренин — один из соавторов «Дня хомячка», а одним из продюсеров выступает Анна Меликян (снявшая «Русалку»). Для «Невесты любой ценой» создатели вдохновлялись эстетикой клипов и старых видеоигр: заставки-перебивки из беззастенчиво крупных пикселей, кислотные цвета, утрированная суета на экране. На радость зрителям режиссер «Невесты» визуализирует выражение «раздевать глазами». А ради пущего комедийного эффекта используется монтаж нескольких дублей одной и той же реплики, в которых Павел Воля кривляется по-разному.

Артист Воля в «Невесте» вообще выкручивает громкость своего подонковского амплуа до предела — его пикаперские и менеджерские приемы больше похожи на эпилептический припадок. Одним словом, «Невесту» изо всех сил фаршировали фишечками. Но результат на житейском языке описывается примерно так: «Зачем здесь эта фигня?» — «Это не фигня! Это креатив!».

Моду на ностальгию по 90-м, кстати, «Невеста» тоже отрефлексировала: на фоне Стаса ревнивый бандит, легализовавшийся, но регулярно возвращающийся к старинной деловой этике утюга и паяльника, выглядит вполне симпатичным и человечным.

В результате «Невеста» оказывается в некотором роде провокацией в духе Ларса фон Триера: зрителя вынуждают полтора часа следить за отчаянными попытками спасти жизнь персонажа, настолько противного, что бейсбольная бита на титрах кажется желанной развязкой. Впрочем, в случае с «Невестой» любой финал, будь он счастливым или не очень, будет долгожданным. Долго, шумно и с представлением в лицах рассказывать устаревший анекдот про новых русских или, скажем, про Брежнева имеет смысл, только если он действительно смешной. «Невеста» же, несмотря на то что прямо-таки напирает на зрителя, хватая его за пуговицу и брызжа на лицо креативом, вышла несмешной до уныния.

Елена Полякова