«ВАЛЛ-И»: любимая робота

«ВАЛЛ-И» — проект, который диснеевская студия Pixar («В поисках Немо», «Корпорация монстров», «Рататуй») вынашивала долго. И, наконец, выпустила в свет само совершенство — мультфильм, сразу ворвавшийся на девятое место в списке лучших фильмов всех времен и народов на IMDB (потом такие результаты дебютантов, конечно, корректируются, но — все-таки это кое-что значит). «ВАЛЛ-И» подошел к настоящему большому кино так близко, как еще не подходил ни один анимационный блокбастер.

После того как жить на Земле стало невозможно, все человечество погрузилось в гигантский космический лайнер и улетело в круиз со всеми удобствами и удовольствиями — на время, пока трудяги-роботы будут делать уборку на планете, на которой больше ничего не растет и из груд мусора торчат только трубы да небоскребы.

Но что-то пошло не по плану — и к моменту начала фильма на гигантской свалке остался только один робот модели ВАЛЛ-И, больше всего похожий на покрытый ржавчиной приемный блок мусоропровода с крышкой, поставленный на гусеницы танка. Все, что умеет ВАЛЛ-И, — запихивать клешнями в свое квадратное брюшко мусор и прессовать его в кубики. Этим он и занимается уже много лет — каждое утро подзаряжает свои солнечные батарейки и отправляется складывать кубики в аккуратные башни высотой с парочку небоскребов.

Вечером ВАЛЛ-И засыпает, со скрипом укачивая самого себя, в своей каморке. Туда он уносит полюбившиеся вещички со свалки, там он смотрит кино на хитрой видеосистеме из телевизора, старой кассеты и «айпода» с помутневшим от старости корпусом, там он развешивает елочные гирлянды. Тут на полке стоит кубик Рубика, там — подставка от глобуса, в которую вставлен баскетбольный мяч... «ВАЛЛ-И» хочется немедленно пересмотреть, хотя бы для того, чтобы поподробнее разглядеть все сокровища маленького робота. Еще хочется снова и снова смотреть на невероятно реалистичные, залитые мутноватым солнечным светом, отфильтрованным пыльной взвесью, висящей в воздухе, индустриальные пейзажи задохнувшейся под грудами мусора Земли — цепляет посильнее, чем «Я — легенда».

Режиссер и соавтор сценария «ВАЛЛ-И» Эндрю Стэнтон («В поисках Немо») в одном из интервью заметил: «Нам хотелось, чтобы «ВАЛЛ-И» создавал ощущение, что наступило именно такое будущее, каким его видели тогда — в 1960–1970-х». Время от времени «ВАЛЛ-И» действительно напрямую цитирует «Космическую одиссею 2001» Кубрика. Вплоть до того, что в подходящий момент зазвучит Штраус (а взрослые зрители, при появлении робота-пилота с большим круглым красным глазом, кстати, могут сразу угадать, какую роль он сыграет в истории). На вопросы «Одиссеи» «ВАЛЛ-И», конечно, отвечает с куда большим оптимизмом — это ведь все-таки мультик, — но и пародией он не выглядит.

...Однажды чуть ли не прямо на ВАЛЛ-И приземляется космический корабль, оставляющий на Земле белое яйцо — космический зонд ЕВА. ЕВА голубым светом сканирует земную поверхность (тщательно) и самого ВАЛЛ-И (равнодушно). И периодически лазерным лучом уничтожает то, что кажется ей подозрительным (наш умилительный ретро-аппарат ВАЛЛ-И, обалдевший от явившемуся ему шедевра футуристического промышленного дизайна, выживает только чудом).

В ЕВА сознательно заложено сходство с продукцией компании Apple — обтекаемые формы, белый корпус, простота и функциональность. К слову, основатель Apple Стив Джобс был владельцем Pixar до того, как студия перешла к Walt Disney, — и до сих пор входит в совет директоров. Но, если вам это неинтересно и вы не числите себя среди поклонников «маков» и «айподов», тогда, не отвлекаясь на всякое потребительство, вы заметите другую аналогию. ЕВА — это, кажется, классический образ женщины, какой ее видит мужчина: закрытое, совершенное снаружи и непонятное внутри существо с жидкокристаллическими голубыми глазами, подчиненное каким-то собственным циклам. И вот ВАЛЛ-И, трогательно неуклюжий, суетливый, катится за ней, протирая свои толстенные окуляры «дворниками», громыхая гусеницами, повторяя «Е-Е-Е-ВА?».

Кстати, «Е-Е-Е-ВА», «ВА-А-А-АЛЛИ!» и «Прог-рам-ма» — кажется, весь набор слов из диалогов двух главных героев: с их помощью они смогут познакомиться, узнать друг друга получше и... объясниться в любви.

Из-за того, что здесь все держится на пантомиме, на том, как трогательно перебирает руками-клешнями и двигает окулярами ВАЛЛ-И, ассоциации от классической кинофантастики 1960-х годов уходят еще дальше, в немое кино. Так и есть — «ВАЛЛ-И» это, все-таки, прежде всего умная (серьезно) романтическая комедия. А эпизод, в котором ВАЛЛ-И впервые приводит ЕВУ в свое жилище и пытается развлечь гостью, подсовывая ей разные милые его сердцу штучки, а потом учит ее давить пузырьки на упаковочном целлофане, вообще стоит многих других киносвиданий.

С маленьким роботом происходят всякие смешные неприятности, но в отличие от той же «Кунг-Фу Панды» «ВАЛЛ-И» не делает ставку на серию хохм и едва ли получит одобрительный вердикт «ваще ржачно!». Лишний раз скажем, что это практически настоящее большое кино, которое на сегодняшний момент не грех записать в список лучших релизов текущего года. Очень красивое, трогательное и неглупое кино — из тех произведений, которые вроде бы детские, но особенно нравятся взрослым — значит, вроде бы для взрослых (но нравятся детям). Собственно, к этой категории относятся все по-настоящему талантливые «детские» книжки и фильмы.

Даже если бы весь мультфильм состоял из почти бессловесных ухаживаний ВАЛЛ-И за ЕВА, его было бы интересно смотреть — но, конечно, в программу «ВАЛЛ-И» записаны и большая космическая одиссея, и более разговорчивые герои, и отличная история, о которой мы умолчим — интриги ради.

Елена Полякова