Квест-аркада по мотивам Кафки

Проникновение компьютерной реальности в реальность литературную нынче явление почти что обыденное. Фантасты пишут романы, а производители игр одновременно моделируют их в 3D-персонажей и декорации. Однако казалось, что подобная участь постигла лишь фантастику, фэнтэзи и детективы, серьезная же литература до сих пор оставалась девственно чиста. И вот наступил торжественный миг дефлорации: на полках появился «Дом» Оксаны Бутузовой — квест с элементами аркады по мотивам новелл Франца Кафки и «Котлована» Андрея Платонова.

Справка: «Дом» — дебютный роман 23-летней Оксаны Бутузовой, по образованию биолога, был написан в 2004 году. Три года писательница скиталась по издательствам и получала неизменный отказ — текст был слишком непривычен по форме. В конце 2007 года роман был издан питерской «Амфорой» и неожиданно стал хорошо продаваться, вызвав целый шквал противоречивых откликов.

Сценарий «Дома» весьма прост. В призрачном лесу без крыши и вне закона блуждает только-только вочеловечившаяся душа женщины. Таинственные надсмотрщики наделяют ее одним квадратным метром, куском пустыря — здесь она должна обосноваться и построить себе дом. На окраине леса расположился небольшой городок, где женщине предстоит найти работу, вырыть яму и получить первый коэффициент — 000 001.

С каждым правильным шагом коэффициент повышается, и чем выше он становится, тем большими правами обладает героиня: правами на еду, одежду, жилье, деньги, дружбу, секс и так далее. Все вертится вокруг жилплощади, которая приобретает в романе мистическое звучание. Чем больше жилплощадь, тем глубже укорененность героини в реальности. Все персонажи книги стремятся достичь коэффициента 1 000 000. Достигнув его, они смогут достичь полной свободы, полного освобождения от власти надсмотрщиков. Конец предсказуем: получив долгожданный миллион очков, они возвращаются в самое начало, и все нажитое исчезает.

Платоновско-кафкианская сновидная метафоричность здесь соседствует с примитивным квестовым элементом: прояви смекалку, найди нужный ответ, найди в чаще нужный сучок, и ты перейдешь на новый уровень. Есть здесь и образы, характерные для псевдосюрреалистического кино начала перестройки: вселенская грязь, недолюди в бомжевских облачениях, гнилая похлебка, противопоставленные сияющему, но не менее мертвому миру мегаполиса, иномарок и неоновых реклам.

Импонирует сама идея — идея реконструкции понятия «дом». Многие люди, выйдя из тисков как традиционных, так и контркультурных штампов (эти штампы при ближайшем рассмотрении оказываются частями одной и той же иллюзии), приходят к выводу: самое главное — это дом, семья и частная собственность, понимаемые как личная крепость. Однако эти понятия, будучи неосознанными, моментально становятся теми же штампами, и для того чтобы избежать этого, необходимо собрать дом по кирпичикам: с самого начала до самого конца исследовать механизм привязанностей, разобрать привычную картину мира на атомы, чтобы собрать потом все заново. Что и делает Оксана Бутузова в своем романе.

Чего в «Доме» нет, так это утонченной интеллектуальности. Также не поворачивается язык назвать роман Бутузовой очень умелым текстом. Манеру письма Бутузовой можно назвать примитивистской: все персонажи романа грубо слеплены, будто бы из пластилина.

Впрочем, очевидно: если бы писательница предпочла реалистичную и якобы психологичную манеру по типу Улицкой, то вышла бы плоская и претенциозная история self-made woman. Но писательница этого не сделала, и в результате получилась очень красивая, местами пронзительная космогония о природе частной собственности.

И «компьютерная» составляющая удивительным образом не пошла тексту во вред. Даже наоборот, механистичность сделала текст честнее. Порой очень полезно понять, какое конкретное, пускай очень простое действие нужно совершить, чтобы перейти на уровень выше, одновременно осознавая, что это лишь скачок в квесте — не больше и не меньше. Кажется, что такой добродушный компьютерный вирус должен пойти на пользу нашей литературе, находящейся в глубокой стагнации. И последнее: если бы в 1С решили сделать по мотивам «Дома» компьютерную игру, я бы, пожалуй, поиграл в нее с большим удовольствием.

Владимир Иткин