«Меня как озарило тогда»: репортаж о том, как красноярка спасает память о людях (в нем есть мистика, страх и доброта)

Красноярка Ксения Редькина уже много лет подряд за свой счет оцифровывает исчезающие кладбища. Таких сотни, если не тысячи в деревнях и небольших городах края. Она создала волонтерское движение и вместе с добровольцами выбирается в дикие леса. В один из таких вместе с ней отправился корреспондент NGS24.RU Алексей Тайганавт. Что удалось найти — в его фоторепортаже.

Выезд из города, кажется, отнимет у нас больше времени, чем сама дорога до места назначения. Городская суета. На Пограничников тяжело идут фуры, на перекрестке поток машин замедляет хозяина «мерса», который задумчиво смотрит на «Газель» в его бампере.

Нескончаемую «движуху» Ксения Редькина, похоже, даже не замечает. Невозмутимо обруливает стоящие машины. Вспоминает.

— Я, когда лежала в больнице с травмированными глазами, много, о чем передумала. Повязка на глазах, полная неизвестность. «Будешь ли еще видеть когда-нибудь?» Переосмысляется всё: блин, получается, что ты прожил и ничего вообще не сделал для людей. Меня как озарило тогда.

Тогда, семь лет назад, Ксения создала общественную организацию «Забвению нет». Стала за свой счет оцифровывать заброшенные кладбища в районах края. В тайге, почти невидимые под лесными зарослями. Последнее, что осталось от заброшенных деревень. С ней вместе выезжают волонтеры.

— В этот раз с нами тоже просилась девушка. Но в «Слоненке» мест только на троих, пришлось отказать. В те дебри на другой машине не доберешься, — говорит Ксения.

Про «Слоненка» пока не уточняю, увидим на месте — в селе Никольское, Уярского округа. Недалеко, всего-то 60 км от Красноярска. Оттуда на вездеходе будем забрасываться в лес.

Трассу на восток края обступает тайга, за окном проносятся поля, указатели населенных пунктов, выцветшие вывески придорожных кафе.

— Кладбищ очень много заброшенных. Как только умирает последний старик в деревне — могилы забываются. Наверное, это естественно. Молодёжь поуезжала из поселков, — говорит Ксения.

После того, как соберет данные по кладбищам близлежащих районов, она хочет издать книгу памяти. Небольшим тиражом, чтобы были хотя бы в библиотеках и местных музеях.

Сворачиваем на Никольское. В 20 километрах от него когда-то существовала деревня Томинка. Основали ее в конце 19 века латыши, занимались сельским хозяйством, охотились, собирали дикоросы. После раскулачивания и репрессий деревня осталась почти без мужиков. А в 1960-х ее расформировали. Остались только могилы. Где-то в тайге. Будем искать.

В Никольском нас встречает Григорий Леденёв: наш проводник и единственный человек, который сможет забросить к месту поиска. Согласился помочь «ради интереса».

Григорий когда-то был городским жителем. Сюда переехал из Красноярска в 2000-х. Сам построил дом, соорудил свою пилораму, делает мебель и сувениры из капа. За материалом гоняет в лес на «Слоненке»: мини-вездеходе на базе «Оки», Таврии и ВАЗа. Собрал его из того что было под рукой.

— Слоненок» — потому что у него впереди лебедка длинная. Ему дороги не надо — только направление. Везде пройдет, — объясняет Григорий.

Перед тем, как погрузиться в вездеход, Ксения проверяет снаряжение. С собой: вода, мел — проявлять надписи на надгробиях; несколько телефонов — фотографировать могилы и ставить геометки; репеллент от клещей. А еще пневмогудок и фальшфейер — отпугивать медведей. Их тут много. Скоро мы в этом убедимся сами.

У Григория в запасах петарды, сигнал охотника. Кроме бензопилы и топора в машине, под рукой мачете — прорубаться сквозь кусты.

Выдвигаемся по лесовозной дороге. Едем бодро, километров 20 в час.

— Это вам еще повезло, дорога прямо отличная, обычно тут грязи по колено, лужи глубокие, — успокаивает нас Григорий, вытягивая из очередного крена свое чудо-авто.

— Вот здесь, смотри, были когда-то выпасы. Стадо там под несколько сотен быков держали. Тут когда-то за каждый клочок земли дрались, — показывает Григорий на плотную стену леса.

Через километров десять он по каким-то одному ему ведомым приметам определяет, что пора сворачивать в густые заросли. Останавливаемся сориентироваться. Как будто есть тропинка. Судя по примятой траве, ходили по ней недавно.

А вот и сам ходок определился: в грязи отпечатался свежий медвежий след. Большой. Взрослый хищник прогуливался здесь недавно. Перекладываем поближе фальшфейер и сигнал охотника, чтобы были совсем под рукой.

«Слоненок» заезжает с дороги в заросли кустов. Бурьян выше машины. Под колесами ямы, сушняк и заросшие мхом бревна. Мысли о медведях быстро улетучиваются — тут главное удержаться в самодельном аппарате Григория.

Впрочем, едем недолго. Минут через 15 Григорий сворачивает в просвет между деревьями. Примерно здесь, по его предположениям, должно быть старое кладбище Томинки.

Кругом лес с кустарником выше головы. Нас моментально облепляют мошка и комары.

Ксения достает воду и мел, телефоны. На всякий случай сигналит по сторонам пневмогудком. Звук такой, что хочется уйти самому. Надеемся у медведей такие же ощущения.

Григорий отправляется на разведку, через пару минут находит первые забытые могилы.

— Сейчас поставим как раз геоточку. И фотографировать надгробия. Вот эти, смотри, безымянные, — говорит Ксения.

— Потом информация будет в свободном доступе?

— Я пишу на своей странице в соцсетях, что оцифровано такое-то кладбище. И если находятся родственники, они уже лично мне отправляют запрос.

— Пишут?

— Да, нередко из-за рубежа: Германии, Прибалтики, Израиля и других… Так, здесь у нас Мария Адамовна умерла 30.01.1957 года. Года рождения не указано. Зафиксировали, ищем дальше, — Ксения переключается на поиск.

Безымянные могилы, поваленные кресты стоят поодиночке, скрытые кустами, заросшие сосняком, под стволами рухнувших деревьев. Основную часть кладбища — а оно судя по еще сохранившимся рвам по краям территории, было немаленьким — поглотил лес.

Здесь и тишина лесная — не кладбищенская.

 — Иногда бывают тревожные кладбища. Это трудно объяснить, но там не хочется быть: оно злое, что ли. Оттуда надо побыстрее уйти. На других — спокойно, — рассказывает Ксения.

Но больше её страшит то, что делают живые на этих кладбищах, говорит Ксения. Пентаграммы на могилах, распятые птицы, трупы животных.

— Недавно на могиле пожилой женщины наткнулись на присыпку из камней — а в ней фото девчонки молодой. Что за ритуал там был? А на надгробии парня, которого похоронили всего несколько месяцев назад, лежали сожженные распятия пластмассовые. Их было очень много, — вспоминает Ксения.

На этом кладбище нет ощущения мрачной таинственности: как будто лес перемолол смерть и все что с нею связано.

Ксения натирает мелом надпись на очередном памятнике. Начинают проступать буквы. «Умер 21.10.1908 года», — читает она. Фотографирует.

— Есть и другие вещи, которые я не могу объяснить. Например, запахи от могилы. От одной, допустим, пахнет жареной картошкой. На другой от креста идет стойкий аромат роз, — говорит Ксения.

Она находит огороженное захоронение, железная калитка ниже пояса заросла. Григорий отжимает на себя, чтобы можно было пробраться.

— Было поверье, что, заходя на могилу, должно поклониться — это же последнее прибежище человека, поэтому калитку делали так низко, — говорит Ксения. — А еще мне бабушка всегда говорила, что на кладбище ничего нельзя брать. Какая бы ягода не росла — табу.

Его соблюдает и Григорий. Он не суеверный, во всем привык полагаться на себя. Но неписанные правила «последнего прибежища» действуют и на него.

Пока ищет могилы, замечает на березах хороший кап и сувель (древесный нарост) — ему бы как раз пригодились на сувениры. Но их брать не будет.

— Даже землю тут не берут. Только, если кому-то хотят нагадить — копают с могилы землю и подбрасывают как-то, — говорит Григорий, с завистью разглядывая нарост на дереве.

Где-то среди деревьев валяется деревянная ограда, куски железа, самих надгробий уже не видно. Пока блуждаем по участку леса и отбиваемся от комаров, внимательно прислушиваемся — все помнят про медведя, который бродит поблизости.

— Смотри, че нашёл тебе, — кричит Григорий. — Крест кованный. Ни сварки, ничего, на каменной основе стоит. Он весом, я не знаю, килограммов, наверное, тридцать.

В отличии от других этот памятник хорошо сохранился. Ксения обрабатывает камень мелом. Надпись на одном из прибалтийских языков.

Дата рождения — 1854 год. Похоронили в 1917 году.

— Представляешь, сто с лишним лет ему. И ещё он простоит, думаю, не одну сотню, — говорит Григорий. Как настоящего мастера его больше интересуют хорошо сделанные предметы, чем люди.

Мы делаем обход по заросшему травой рву, больше сохранившихся могил не попадается. Грузимся в «Слоненка».

Григорий решает показать нам другую дорогу, чтобы мы оценили возможности его вездехода до конца.

Колеса проваливаются в глубокие лужи, двигатель чуть дымит от влаги. Останавливаемся, чтобы распилить перегородившее дорогу дерево. Наконец, выбираемся в деревню. Ждем, когда пастух загонит стадо коров домой.

Ксения Редькина смотрит снимки в телефоне.

— Семь лет назад думала, что надо замахиваться на что-то большое, — говорит она. — А теперь понимаешь: большое — это когда хотя бы несколько имен удается спасти. Как здесь. Стоило, чтобы сюда ехать.