Тайна пропавшей статьи: NGS24.RU нашел репортаж убитого журналиста про Удачный. Но из газеты вырвали кусок

Почти 30 лет назад в Красноярске убили корреспондента «Сегодняшней газеты» Вадима Алферьева. Незадолго до этого он написал статьи о застройке поселка Удачный элитными коттеджами. Бытует мнение, что эти материалы и стали поводом для убийства журналиста. Сегодня близкие люди пытаются увековечить память Вадима. Пока безуспешно. Корреспондент NGS24.RU Александр Ибрагимов решил узнать, что же такого написал Алферьев. И обнаружил, что в архивном номере газеты в библиотеке из его главного материала «Тьма власти» пропал, пожалуй, самый интересный кусок, в котором рассказывалось о доме отца Александра Усса.

Вадима Алферьева до смерти избили в подъезде его дома на улице Дубровинского, 106 накануне Нового года — 26 декабря 1995-го. Обозреватель «Новой газеты» Алексей Тарасов рассказывал, что на теле журналиста было множество колотых ран, гематомы на голове от ударов железной трубой и сломан череп. В таком состоянии его обнаружили около 19:30, через несколько часов Вадим умер, не приходя в сознание. Сейчас родные и близкие пытаются установить мемориальную доску на доме, где жил журналист (наш корреспондент Руслан Руденко рассказывал об этом).

Ровно за два месяца до убийства в «Сегодняшней газете» вышел репортаж Алферьева «Тьма власти» об элитной застройке в поселке Удачный на берегу Енисея. Именно из-за этого материала, по основной версии, которую приводит, например, тот же Тарасов, и убили журналиста.

В интернете есть лишь максимально сжатый, буквально в одно предложение, пересказ статьи Алферьева. «В [репортаже] упоминались хоромы нескольких "красных" директоров и бизнесменов, а также Александра Усса (особняк, впрочем, принадлежал его отцу, о чем в репортаже и сообщалось со слов сторожа)», — писал Алексей Тарасов.

Архивный номер «Сегодняшней газеты» сохранился в краевой научной библиотеке. Я нашел его там, перебирая подшивки старых выпусков серо-желтого цвета с уносящим в детство запахом типографии (ребенком я любил читать и просто пролистывать «СГ» и другие красноярские газеты).

Вот он, номер от 26 октября 1995 года. На обложке Вадим Алферьев в пушистом свитере, куртке и рубашке с галстуком показывает пальцами жест «виктория» на фоне двух еще недостроенных кирпичных коттеджей. «ПОСЕЛОК УДАЧНЫХ. Специальный репортаж наших корреспондентов с дворцовой застройки», — заманивают заголовок с подзаголовком обложки на десятую и одиннадцатую страницы.

Перелистываю туда и разочарованно (но, кажется, даже без особого удивления) обнаруживаю, что начала у статьи «Тьма власти» нет. Кто-то вырвал из газеты первую часть материала, в которой, судя по контексту, и уместился основной рассказ сторожа о доме Виктора Усса, отца будущего спикера заксобрания и губернатора края.

Нельзя, конечно, исключить, что того, кто вырвал кусок, интересовала совсем не статья Алферьева, а заметка на ее обратной стороне. Разрыв на девятой странице проходит почти аккуратно по границе размещения небольшого материала — кажется, там было что-то около-эзотерическое. В библиотеке сказали, что это единственный сохранившийся у них экземпляр.

Что же осталось? Судя по сохранившемуся тексту статьи, некий «доброжелатель» сообщил редакции, что в Удачном построена якобы шикарная дача политика-коммуниста и агрария Валерия Сергиенко (вполне подходит под термин Тарасова «красный директор»). Еще в 1980-е тот председательствовал в Совете народных депутатов, а с 1995-го попеременно был депутатом Госдумы и краевого заксобрания. Сергиенко погиб в автокатастрофе в 2015 году.

Вдобавок доброжелатель, кажется, даже прикрепил схему, где искать дом, и посоветовал посмотреть, как «борзые орлы» строят себе новые дачи где-то на горе в Удачном.

Вадим Алферьев в компании фотографа и водителя отправился в Удачный, чтобы найти дачу Сергиенко и других важных красноярцев да и, наверное, в целом посмотреть, что творится в массово застраивающемся поселке.

«Этот район также, как и на Мане, считается очень престижным. Экологически чистый, неподалеку от Красноярска… Словом, райский уголок», — это первая из сохранившихся в номере строчек статьи Алферьева.

«Проезжаем мимо остановки автобуса № 12 и школы глухонемых. Где же дачи? Неужели проехали… Да нет — вот же они! На них указывает стрелка с надписью "Детские сады". А за ними прячется целый городок. Назвать увиденное дачами язык не поворачивается. По "совковым" меркам — настоящие шедевры архитектуры. Дворцы из красного кирпича, — описывал журналист. — Большинство строений отличается друг от друга. Причем не только по форме, но и в "мелочах". Балконы, арки, крыши, финтифлюшки и загибулины на фасаде — всё это разное, ни на что не похожее. Первое впечатление, что мы попали на какую-то ударную стройку, где каждый зажиточный дачник старается выделиться среди своих соседей. В общем, видать, соревнуются: кто кого "переплюнет"».

Посреди этой роскоши журналисты замечают «деревянное, невзрачное строение», удивляются и останавливают машину около калитки. «Наверное, детские сады…», — думают они. Но сторож здания рассказал, что это дом отдыха крайпотребсоюза.

«Интересуемся у него, чьи особняки расположены напротив. Получаем ответ: три фешенебельных коттеджа, стоящие на въезде один за другим, принадлежат извест-…» — буквально на полуслове столбец обрывается.

Но из подписи к фото трех коттеджей ясно, что сторож назвал неких Логинова, Куприяна и Петрова. Один из красноярских бизнесменов пояснил мне, что дома в Удачном были у директора комбайнового завода Льва Логинова, владельца «Дома Куприяна» Куприяна Злыгостева и Петрова, у которого была финансовая компания, — его имя и название фирмы мой собеседник не вспомнил.

Уцелело в статье Вадима Алферьева описание лишь дома Куприяна (коттеджа, а не торгового центра): очертаниями он похож на католический костёл (он же органный зал): «Вот только крыша почему-то зеленая и местами сорванная ветром. Надо бы починить, да позолотить! А так замечательно: живи — не хочу! Слишком круто…»

Следующая глава посвящалась дому отца Александра Усса. Вот ее сохранившийся кусок:

«Нам повезло, сторож попался разговорчивый, прямо-таки экскурсовод. "А вон тот домик, знаете, чей?" — спросил он, показывая пальцем на шикарную виллу. Обстановкой мы не владели. Видя это, наш гид пояснил, что это дача принадлежит господину Уссу.

— Александру Уссу?! — переспросили мы. — Тому самому, который является депутатом Совета Федерации, начальником правового управления администрации края и заместителем председателя краевой межведомственной комиссии по борьбе с преступностью и коррупцией? (должности Александра Усса в 1995 году. — Прим. ред.)

— (Сторож смеется.) Недавно видел его по телевизору. Он говорил, что надо бы разобраться, кто и на какие деньги строит коттеджи.

— Усс говорил? Тогда хотелось бы знать, на какие средства он построил свой коттедж?

— Это отец его построил. Он работал где-то в аг-…»

Столбец и вся глава об отце и сыне на этом обрывается. Что дальше рассказал сторож о семье Уссов, по крайней мере из этого экземпляра газеты не узнать. Прерванное «аг-», скорее всего, означает «аграрный». Виктор Усс с 1949-го почти 30 лет возглавлял колхоз имени VII съезда Советов Иланского района. С середины 1960-х это был один из самых эффективных колхозов в крае. Затем Усс-старший стал председателем краевого объединения «Сельхозтехника» и директором компании «Агробизнесснаб», после распада СССР занимался бизнесом, в том числе недвижимостью, которая перешла в наследство его сыновьям Владиславу и Александру.

Как уже писал NGS24.RU, у жены Александра Усса Людмилы есть дом в «Соснах».

Во время поездки по Удачному Вадим Алферьев с коллегами натыкались не только на элитные особняки, но и на старые двухэтажные бараки, в которых жила часть «коренного народа»:

«Найти эти трущобы не составило большого труда. Мы обратились к нескольким пожилым людям с расспросами о житье-бытье. Вот что ответила нам одна из повстречавшихся женщин. Звать-величать ее Любовью Дмитриевной.

— А чё рассказывать? — сказала она со вздохом. — Живем помаленьку. Пенсию не добавляют ни хрена, а всё наценяют. В ноябре обещают прибавить шесть тысяч к пенсии (здесь и далее суммы приводятся в неденоминированных рублях. — Прим. ред.). Да зачем мне такая добавка нужна? На две булки хлеба? А всё дорожает: например, один киловатт электроэнергии стоит уже 58 рублей. Моей пенсии хватит только, чтобы рассчитаться за электроэнергию. А жить как? Ой, тяжело…»

Конец беседы с пенсионеркой также остался в вырванном куске статьи.

Команда Алферьева продолжила поиски шикарной дачи коммуниста Валерия Сергиенко и нашла ее в бывших совнархозовских владениях, которые стали называться кооперативом «Южный». Навстречу журналистам вышел крепкий, одетый в хаки охранник, который представился Виктором. Он охотно пообщался и рассказал, что сторожит тут 36 частных домов. Среди них оказалась и дача Сергиенко.

Правда, «доброжелатель», который навел журналистов на тему, ошибся. Шикарный дом, который он назвал собственностью Валерия Сергиенко, на самом деле принадлежал бизнесмену по фамилии Гельфанд. Предположительно, это Борис Гельфанд, директор строительной компании «ДСК», работавшей в Красноярске с 1978 года.

«В общем, ошибочка вышла… Как мог доброжелатель перепутать [дома] — загадка. Может, он вовсе не доброжелатель, а злопыхатель?» — иронизировал Вадим Алферьев.

Настоящей даче Сергиенко, по описанию Алферьева, на вид было лет тридцать, а то и больше:

«Того и гляди — [развалится] по бревнышку. Вот это и есть дача Сергиенко. Ни кола, ни двора, ни огорода… Смех один! Зато какая природа, прям кружится голова! Хвойный воздух, течет Енисей-батюшка. Эх, здорово!

— А как часто здесь бывает Сергиенко? — интересуемся у Виктора.

— Нечасто. За всё лето я его видел раз шесть. Он приезжал свежим воздухом подышать».

Пожав на прощание Виктору руку, Вадим Алферьев и коллеги отправились искать подступы к горе, наверху которой «борзые орлы свили себе гнёздышки». Недолгие поиски опять привели их к школе глухонемых и развилке с надписью: «Дача "Ромашка" кирпичного завода».

Что представляла собой эта «Ромашка», журналисты не узнали, но «смекнули, что за цветочками обычно прячутся ягодки», и помчались на гору «собирать сенсационный урожай».

«Мать честная, если бы вы видели, что там творится! — писал Алферьев. — То и дело по дороге снуют бетономешалки, автокраны, грузовики, иномарки. Туда-сюда, туда-сюда… Впечатление, что попадаешь на гигантскую строительную площадку. Но тихо, братцы, — проезжаем коттеджи "новых русских". Со стороны они выглядят, словно величавые мавзолеи. Домов так много, что не сосчитать. Почти все они построены из кирпича, выпущенного по испанской технологии. Сейчас такой кирпич ценится на вес золота: 1 тысяча рублей за штуку. А сколько его надо, чтобы построить коттедж? Сотни и сотни миллионов! Даже не верится, что где-то рядом с нами живут и работают столько "пахарей чистогана", которые могут позволить себе такую роскошь».

Вот за окном редакционной машины промелькнул особняк одного из уголовных авторитетов Красноярска. «Правда, достроить "блат-хату" он не успел, поскольку был недавно убит конкурентами», — осведомлен Вадим.

А вот они подъехали к целому микрорайону из дворцов, который официально называется поселок Горный. Алферьев ёрничает и предлагает переименовать его «как-нибудь покрасивее» — например, в Малинник, отсылая к стереотипу о бордовых пиджаках, которые носили в 1990-е «новые русские».

«— Кто же строит такие дворцы? — спрашиваем у первого встречного крановщика.

— Фирма "Жилье XXI века", — отвечает он крановщик.

— А кому строят?

— Черт их знает! Мы шутим, что это "жулье XXI века".

— Кто из известных людей здесь обосновался?

— Вон там живет президент нашей фирмы, а рядом с ним — зять Федирко. А чуть дальше, говорят, Зубов себе дачу строит.

— Губернатор наш?!

— Да, Валерий Михайлович…

— А чьи два коттеджа, которые ближе к обрыву? Такие красивые, с арками…

— Эти усадьбы похожи как две капли воды. Поэтому их окрестили "Водолеем". Их братья себе построили, кем они работают — непонятно. На "Джипе" всё время ездят.

— А дальше есть дачи?

— Там эти… как их… фээсбэшники строят.

— Это бывшие кагэбэшники, что ли?

— Да. Они там за "Водолеем" чего-то себе строят.

— Оплачивают ваш труд хоть нормально?

— Херня в этом месяце!»

Рабочие показали журналистам котлован, где якобы строилась дача главы края Валерия Зубова. Вадим Алферьев уточнил, что не смог ни подтвердить, ни опровергнуть слухи о том, что это будет губернаторская дача. В поздних материалах СМИ утверждается, что единственной недвижимостью Зубова была квартира в панельке на Менжинского.

В концовке репортажа и, пожалуй, в самой объемной его части Вадим Алферьев описывал визит в гости к зятю Павла Федирко, бывшего первого секретаря крайкома КПСС (в 2019-м его имя присвоили Октябрьскому мосту). В статье Вадим обращается к нему «Владимир Васильевич». Коттедж его, по словам Алферьева, выглядел самым обжитым и благоустроенным, рядом стояла красная «Нива».

«К нам навстречу вышел пожилой тучный мужчина среднего роста. Живот малость выпирал из трико наружу, словно глобус, рубашка не застегивалась. Внешне зять Федирко производил такое же впечатление, как и его знаменитый тесть. Они даже похожи. Такую осанку может иметь только настоящий хозяин — будь то царь или первый секретарь.

— Владимир Васильевич, — обращаемся мы к зятю Федирко, включив диктофонную запись. — Наша газета готовит материал о жилье XXI века. Нам посоветовали обратиться к вам за помощью.

— Кто посоветовал? Вот сволочи! Рядом стоят красивые дома, а у меня же обычный. А вы посмотрите на дом президента… Там один бассейн с полкомнаты! Мрамором всё выложено.

— Какого президента?

— Президента фирмы "Жилье XXI века", он также возглавляет торговый центр "Бирюса"».

По данным сервиса «Контур.Фокус», фирма «Жилье XX1-го века» (именно в таком написании) существовала в Красноярске с 1993 по 2006 год. Владел ею некий Валерий Карпович Шиверев. У него было несколько компаний в Красноярске и Богучанском районе, которые занимались лесозаготовками и производством из дерева. А также — техноторговый центр «Бирюса» на Красрабе, 116а. Сейчас по этому адресу работает фирменный магазин холодильников и бытовой техники «Бирюса».

Согласно базе данных «СПАРК-Интерфакс», Валерий Шиверев скончался в июне 2011 года, когда ему было 72.

Вадим Алферьев продолжает разговор с Владимиром Васильевичем, в котором они обсуждают и других влиятельных красноярцев того времени:

«— А сколько ваш домик стоит?

— Триста миллионов по нынешним ценам. Но купил я его год тому назад за 189 миллионов. Столько стоила коробка. Пустая, без всего. Даже без отделочных работ.

— Ух ты, у вас своя мини-котельная!

— Да, сам сделал! Вот эти три котла я покупал за 16 миллионов, а теперь они уже стоят 20 миллионов. И это без труб, без работ. Ужас!

— Говорят, Зубов тут дачу возводит. Не слышали?

— Вряд ли. Я знаю его, он не рискнет. Если только не оформит на другую фамилию. Даже Сергиенко побоялся себе строить. Снизу убежал. У него там, внизу была… Павел Стефанович, это москвич, тесть мой… У него даже машины своей не было, дачи своей не было. А Филиппов — главный красноярский приватизатор — сделал себе новую квартиру в районе рынка.

— А где у Филиппова дача?

— Ой, не знаю. Они так наприватизировали, что… У Позднякова дача, я знаю, на Базаихе».

Валерий Поздняков, которого, скорее всего, имел в виду зять Федирко, — это первый глава Красноярска, с 1991 по 1996 годы.

Про «главного приватизатора» Филиппова дальше Алферьев и Владимир Васильевич уточняют, что он работает в страховой компании «Возрождение». Под такое описание подходит Константин Филиппов. В 1980-е он работал в прокуратуре, а в следующие два десятилетия побыл то депутатом горсовета Красноярска, то заместителем мэра. С 1995 года Филиппов руководил СК «Возрождение», а с 1998-го — СК «Надежда». Это муж известной красноярской бизнес-леди Маргариты Филипповой.

Заканчивает репортаж Вадим Алферьева размышлением, из которого и вырос заголовок его главного материала:

«Наша экскурсия подошла к концу. Покидая поселок Удачный, мы с грустью думали об одном парадоксе. Как любили говаривать в прогрессивных кругах русского общества: "В России две напасти: внизу власть тьмы, а наверху — тьма власти"».

Редакция NGS24.RU не оставляет попыток найти полный текст «Тьмы власти». Мы обошли и обзвонили несколько городских и районных библиотек Красноярска — там сказали, что не хранят так долго архивные выпуски газет. В редакции «Сегодняшней газеты» номер от 26 октября 1995 года не нашли, ее основатель Александр Непомнящий помочь также не смог. В красноярском Союзе журналистов выпуск тоже не сохранился.

Вместе с Вадимом Алферьевым в Удачный ездили тогда фотограф Сергей Сосновский и водитель Олег Андриянов. Связаться с ними пока не удалось.