«Нет интернета, телевизоров, магазина и врача, а днем и ночью можно встретить волка»: как живут в умирающей сибирской деревне

Улица, по обе стороны которой стоят покосившиеся дома, не зарастает крапивой только благодаря четырем людям. В Малой Игизе Омской области держат хозяйство глава соседней деревни Орехово Надежда Глаженко вместе со своим мужем, а также пенсионерка Любовь Николаевна с дочерью. От цивилизации жители отрезаны рекой Ишим, по которой передвигаются на деревянной лодке. В период ледостава единственный путь к людям — через глухой лес, заваленный валежником. Здесь нет интернета, телевизоров, магазина и врача. Изредка ловит сотовая связь. А еще в Малой Игизе днем и ночью можно встретить волка. Местные говорят об этом со смехом: мол, нечего трястись за свою жизнь. Опасаются только одного, что однажды волки загрызут любимых овечек. Истории людей в умирающей глубинке — в материале корреспондента NGS55.RU Марии Носенко. Дорога Везти нас от Усть-Ишима до Орехово, ближайшей к игизинцам деревне, никто из таксистов не хочет. Говорят, проедет только УАЗИК, а на других машинах и соваться не нужно. Стоим в тишине. Слышим голос парня на «Ладе»: — Я повезу. Проеду. Тут опыт главное, а я здесь каждую тропинку знаю. Дорога после деревни Ашеваны изрыта колеями. В одном месте сильно вязнем в грязи. Газуем что есть силы и чудом выбираемся. По дороге таксист перечисляет вымершие деревни. Говорит, раньше по пути часто встречались развилки, но с каждым годом здесь всё пустыннее. 41 километр мы преодолеваем за час, затем просим местных из Орехово перевезти нас на лодке. Отзывается местный парень, мать которого как раз живет в Игизе. Он оставляет нас ждать на переправе. Минут через десять на другом берегу показывается фигура женщины. Она садится в деревянную лодку и начинает тяжело грести веслами. История забытой деревни — Уезжают отсюда. Сами еще годик подождем и будем думать. Кто в Орехово перебрался, кто в город ради работы. Сюда добираться надо либо на лодке, либо через дорогу в лесу. Ее, правда, валежником засыпает. Но в паводок мы только ей и спасались. Сейчас нас четверо осталось, две семьи, — рассказывает Елена, пока перевозит нас на сторону Игизы. Елена приехала в Малую Игизу на время, чтобы помогать пожилой матери с хозяйством. Вместе с ней мы идем к дому по протоптанной дорожке. Рукой Елена показывает на деревянные руины, оставшиеся от колхоза «Октябрь». В 1930-е годы местные основали здесь крепкое хозяйство. Настолько, что о Малой Игизе писали хвалебные статьи в местных газетах, а колхозников даже приглашали на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку в Москве. В довоенные годы здесь жило около 100 человек. «В колхоз вступили все жители Малой Игизы. Зажиточных крестьян в этом селе не было, все ходили в бедняках. Крестьяне Малой Игизы славились по всей округе своим трудолюбием и любовью к земле. Над полями неслась песня. Дружно, слаженно, споро работали люди. По несколько недель колхозники трудились от зари до зари на отдаленных полях. Ночевали в вагончиках. Каждый знал свое дело, работали, не считаясь со временем и погодой. Со временем люди стали строить новые дома, хорошо одеваться, покупать велосипеды. Рос и креп с годами колхоз. В сводках районной газеты и на официальных собраниях колхоз «Октябрь» называли одним из лучших», — писали в выпуске от 12 июля 1967 года в газете «Огни Иртыша» Усть-Ишимского района. Колхоз не забросили даже во время войны, когда из Малой Игизы ушли мужчины. Женщины пекли хлеб, но не могли держать хозяйство в достатке. В 1945 году колхоз возглавил тяжелобольной фронтовик Иван Волынкин. Он смог поднять хозяйство, пополнив коровник до ста голов, создав телятник и водокачку. Резной дом Малой Игизы — Видите резной дом? Это Волынкиных. Мастер на все руки здесь жил, Володя, болел диабетом. Надо же двигаться, что-то делать, правда же? Умер, и старики умерли. А жена его с детьми уехала, — рассказывает Елена. Заброшенный деревянный дом, о котором говорит игизинка, украшен изображениями медведей и тигров. На окнах — белые резные наличники. На двери — фигурка медведя. Директор Усть-Ишимского краеведческого музея Александр Голубев рассказал NGS55.RU, что многочисленный род Волынкиных пришел заселять Малую Игизу в XIX веке из Тюменской области. Чуть ли не половина населения деревни носила эту фамилию. О мастере же, к сожалению, нет информации. Осталась голубая арка, которая заросла крапивой, а внутри дома — разбросанные детские игрушки и кухонная утварь. По словам Александра Голубева, в упадок Малая Игиза начала приходить в советское время. После того, как на другом берегу Ишима стали строить школы, больницы и дороги. Так Малая Игиза и Атеринки стали отрезаны от развивающихся населенных пунктов. «Волк пролетел возле меня, а я как заорала» В доме Любови Николаевны, мамы Елены, пахнет бараниной и борщом. Нас заводят на кухню, где пенсионерка уже разогрела для гостей суп и приготовила салат. Любовь Николаевна живет здесь 37 лет. С тех пор, как вышла замуж. Она приехала из деревни Угут Усть-Ишимского района. В молодости отучилась в омском Финансовом университете на банковское дело. Звали работать в банке. Не пошла. — Вышла замуж, вот и всё. С Малой Игизы родом был супруг, здесь и родители его жили. Меня взяли работать в Орехово, рассчитывала всем зарплату. Днем работала, ночью приходила сюда, домой, чтобы стирать и убираться. Может, вам по стопочке налить? Пенсионерка ставит на стол сметану, хлеб и баранину. Всё своего производства. Пол заставлен десятками банок с закрутками. Магазина здесь нет, лишь иногда дочь привозит в дом продукты из Орехово. Муж Любови Николаевны умер пять лет назад, с тех пор пенсионерке помогает Елена. За обедом Любовь Николаевна бесстрашно рассказывает о встрече с волком три дня назад. Здесь они ходят день и ночь, а как-то раз даже загрызли 24 овечки разом. — Мне говорят: «Ой, наверное, ты упала». А я ничего и не упала. Смотрю, овцы головы повернули, что волк. Как он пролетел возле меня, а я на него заругалась, заорала. Смотрю, он бросил овец и наперерез убежал. Сначала ничего не поняла, а потом уже вздрогнула. Плохо стало. Да разве мы боимся? В лес ведь охота, грибов собрать, что поделаешь с ними, — смеется Любовь Николаевна. Малая Игиза стоит посреди бескрайнего лесного массива. Для животных это место — родной дом, поэтому неудивительно, что они захаживают сюда. Выхожу на улицу и вдыхаю свежий воздух. Вокруг — пугающая тишина. Кажется, что вот-вот на тебя, как на овечку, выпрыгнет волк. За высокими деревьями и зарослями крапивы их не видно. «Честно, я бы хоть сегодня уехала» — Раз, два, три, четыре… семнадцать домов стоит, — считает Елена, глядя на улицу. В одном из домов живут соседи Любови Николаевны, глава Ореховского поселения Надежда Глаженко и ее муж. В Малую Игизу Надежда приехала 27 лет назад, когда вышла замуж. Родом глава из Аксеново Усть-Ишимского района, а для ее мужа Малая Игиза — родная деревня. — Деревня была красивая. Сами мы держали много скотины, сейчас мы остались вдвоем. Честно, я бы хоть сегодня уехала уже. Муж здешний, не хочет уезжать, — начинает свой рассказ Надежда. Глава жарит на обед яичницу, ставит домашнее сливочное масло на стол и заваривает чай. Достает из закромов конфеты, привезенные из Орехово. Извиняется за беспорядок — из-за паводка Надежда с мужем несколько месяцев жили в доме на сухом пятачке и приехали обратно только недавно. — Тяжело, конечно, жить. Дрова затопило, вон они, чернехонькие. А нужно и заготовить, и высушить. На капитальный ремонт после потопа дали 80 тысяч, а кто будет помогать? Спасибо волонтерам с Крутинки, печку переделали. Ехали к нам через Тюменскую область, мы их через лес провели к нам, — добавляет муж Надежды. Сейчас Надежда в отпуске, а в обычное время она перебирается в Орехово для работы. В должности главы она уже четвертый год. В администрации Орехово у Надежды есть свой кабинет и приемная. Муж же занимается хозяйством — у семьи есть коровы и быки. Были и лошади, но во время паводка они потерялись. — Сделали бы у нас участок дороги от Тюрметяк до Фокинского моста, и деревни уже не так вымирать будут. Захочешь продать перекупам мясо, а они не поедут даже к нам. В 1998 году колхоз еще был, а затем — всё. В те годы уехали две семьи. Две приехали, пожили и за лучшей жизнью уехали. Вот мы и живем, две семьи, четвертый год, — рассказывает Надежда. «Если и уезжать куда-то, то в большой город» Врач приезжает в Малую Игизу только в экстренных случаях. Скорая подъезжает к берегу и переправляется на лодке, а когда через реку закрыт проход — по лесной дороге. Пара оказывает первую помощь друг другу самостоятельно, консультируется по телефону с фельдшером из Орехово. Она, кстати, работает на восемь населенных пунктов. И со Слободчиками, и с Кайлами. — Мне многие задают вопрос, чего ты не уходишь отсюда? Я не могу понять людей. Я родился здесь, здесь — моя родина. Значит, сегодня я должен отсюда уехать, а завтра я должен страну бросить? Вместо того, чтобы уезжать, вы помогайте друг другу. Бьемся мы, да, держим скотину. Как вы живете? Да вот так и живем. Дети живут в городе, говорят «айдате». Уехать всё равно придется, но вынужденно. Когда сил не будет одним держать хозяйство, — рассуждает муж Надежды. Над Малой Игизой разливается солнце, чернеют тучи. Мы решаем отправляться обратно в Усть-Ишим: если вдруг пойдет дождь, дороги размоет окончательно, и вернуться мы уже не сможем. К лодке нас ведет Елена, чтобы перевезти на другой берег. Игизинка рассказывает, что в последнее время всё чаще думает о переезде: — Если и уезжать куда-то, то в большой город. Что я в Орехово перееду, что в Усть-Ишим. Врачей нет, дорог нет. Перебираться надо. Может, год переживем как-нибудь здесь. Мы уж тут как-нибудь выкарабкаемся.