«Нас трижды грабили полицейские»: как переводчик и фотограф из Красноярска добиралась до Флориды

Корреспондент NGS24.RU Руслан Руденко продолжает общаться с красноярцами, которые сменили место жительства и обосновались в далеких Соединенных Штатах Америки. В предыдущих интервью мы узнавали о том, как свободное ношение оружия сделало жителей Техаса вежливыми, а также о кварталах наркоманов в одном из городов Калифорнии. В этот раз мы поговорили с краснояркой Раисой, которая рассказала о своей новой жизни в городе Майами, что в солнечной Флориде, — и о том, ностальгирует ли она по России.

— Вы помните момент, когда вы решились на переезд?

— Решение приняли резко в конце сентября 2022 года, когда началась мобилизация. Хотелось спасти мужа всеми силами. Мужу позвонили из отдела воинского учета при университете и сообщили, что повестку пока не дают, так как не служил, но она на его имя лежит выписанная и готовая к вручению в ближайшем удобном случае. А я, несмотря на боль от разрушенной своими руками комфортной жизни, уезжая, переходила из статуса тайного оппозиционного активиста в статус человека, который может говорить открыто. Возможность выражать несогласие с правительством была нужна и мне лично, и всем тем, кто не готов был рвануть в полную неизвестность и неустроенность.

— Почему остановились, в итоге на США, как на финальном варианте?

— Мы были людьми без единой визы и штампа о пересечении иностранной границ, то есть еще только мечтали путешествовать, после выплаты ипотеки, кредита на машину и выращивания малыша до перевозного возраста. Когда нам пришлось выехать из страны против собственного желания, я была не согласна просто молча сбежать, трусливо боясь правительства, потому я сняла документальный фильм о том, кто такой тайный активист Раиса Бойко. Этим фильмом я рассказала, как можно, почти не попадаясь полиции, быть активистом. Правозащитники проанализировали мои высказывания по черновику фильма и сказали, что в Россию больше возвращаться небезопасно.

Учитывая всё вышесказанное (потребность в безопасности и полное отсутствие виз в безопасные страны), мы решили, что поедем в США через Мексику, откуда не выдают политических беженцев. Плюс, мы оба знаем английский язык и думали, что в нашем возрасте (30-40 лет) будет чуть легче начинать жизнь там, где новый язык не будет ещё одним тяжёлым психологическим бременем.

— Как добирались до США? С чем столкнуться пришлось?

— Начать можно с того, что приключение до границы — это очень дорого. Мы были людьми, вложившими все деньги в свой быт и в себя в России, но пришлось продать всё, чтобы обустроиться хоть где-то за границей, а особенно в дорогих США. Муж вылетел из России в Турцию по дорогому билету, купленному в кредит, со спортивной сумкой с ноутбуком и парой носков. А я продавала квартиру, машину, одежду: мне предстояло одной выехать с трехлетним ребенком, что означало — больше одного чемодана не увезу. Попрощаться с родней не было моральных сил, потому что я рушила свой дом. Родня не одобрила бы такой поступок, а еще и мотивы, двигавшие мной: я не поддержала боевые действия на Украине.

Во время подготовки к выезду за границу и в первую неделю после потребовались три сессии с психотерапевтом, чтобы пережить этот шок. Я чувствовала себя предателем в глазах тех, кто поддерживает СВО: и государства, и общества, и семьи. Это может быть морально высоко, но тяжести чувства не снижает.

В Стамбуле мы ждали самолета в Мексику у моих университетских друзей. Путешествие по Мексике до границы было опасным: нас в ночном междугороднем автобусе трижды грабили полицейские. Под «грабили» я имею ввиду, что они вымогали взятку или вытаскивали деньги из кошелька. Ну и когда в темном автобусе у полицейской не получилось найти деньги в сумке, то она попросила меня отдать ребенка мужу, отвела меня в туалет и досматривала до самых трусов и стелек. Любой полицейский вправе передать тебя миграционной службе и вымогать взятку, чтобы тебя выпустили и дали продолжить свой путь к границе.

Безусловно, мы встречали и замечательных людей в Мексике, но сил и настроения быть в промежуточной стране не было. На территории Мексики мы пробыли чуть больше недели. Это дорого и нервно: на скромный отель и какую-то еду нужно 80 долларов в день плюс остальные расходы. А на попытку пересечь границу легально надо очень много терпения: множество попыток отстоять очередь и надеяться, что офицер, предварительно проверяющий еще на мексиканской территории наличие документов для въезда, не обратит внимание на твою машину.

— Чем сейчас занимаетесь в Штатах, чтобы хватало на жизнь? На что денег уходит больше всего?

— Некоторые работают в черную, миграционные органы смотрят на это сквозь пальцы. Но на эту ситуацию надо смотреть с другой стороны. Размер твоей субсидии на медицинское страхование, пособия на детей, одобрение ипотеки — всё это оформляется с опорой на налоговую декларацию. После полугода пребывания в США в любом статусе ты становишься налоговым резидентом, а значит — обязан платить налоги. В штатах, благосклонных к мигрантам, ты быстро получаешь разрешение на работу, а в республиканских люди открывают свою компанию.

Хотя работы здесь много, проблему составляет найти офисную работу без разрешения на работу. К тому же, не все компании хотят нанимать человека как подрядчика со своим юрлицом вместо того, чтобы брать его в штат. Но кроме офисной работы есть, где найти себя: рестораны, парикмахерские, частные услуги, программирование. Вся работа руками хорошо оплачивается. Когда ты покупаешь дорогие услуги, тебя это злит, но, с другой стороны, нет ощущения, что ты только что кинул три копейки рабу.

Самые крупные статьи расходов: аренда, садик, еда. Кумулятивно: страховка машины, медицинская страховка, коммуналка, абонемент в спортзал, телефон и интернет. Аренда в Майами дорогая, но у нас особое положение: мы не искали квартиру, заселились к поручителю и платим половину. Но комната у нас огромная, с тремя встроенными шкафами, туалетом и ванной.

— Американцы и россияне — мы в чем-то похожи? Чем мы отличаемся в быту и на работе? Что отмечаете для себя нового в повседневном?

— Мы живем в Майами, и здесь сложно встретить американских американцев. На улицах слышно испанский, креол, французский, русский, украинский, а потом уже можно встретить нью-йоркский или канадский английский.

Забавная бытовая вещь: в домах нет тринадцатого этажа — плохая примета. Самое заметное в повседневной жизни — улыбчивость и простор. Люди не хмурые. Может быть, они не искренне тебе рады, но общепринятые нормы вежливости того требуют, и в итоге обстановка менее напряженная. А вот простор вызван одноэтажностью местности: высотных зданий немного. Например, перед вами может раскинуться одноэтажное здание с парковкой на пять сотрудников и пятнадцать клиентов.

— По вашим наблюдениям, как часто сейчас в американских СМИ обсуждается Россия? Или все американцы в основном сосредоточены на жизни внутри своей страны?

— В американских СМИ России немного. Регулярно идут репортажи из Украины, с фронта. В республиканских и конспирологических пабликах цитируют Лаврова и Путина.

После своего участия в первом митинге в США я на эмоциях разговорилась с одним рабочим на улице. Он спросил: «А Украина и Россия — это одна страна или две? Где граница?» В разговоре я поняла, что он знает слово «коммунисты», но не знает слово «СССР».

Есть и американцы, которые любят Россию как культурное пространство и учат русский язык, дружат со всеми доступными россиянами.

У американцев, безусловно, есть свое, не менее, чем российское, поляризованное общество, поэтому они самососредоточенные люди. Также сказывается жизнь на другом континенте с разницей 8–12 часов от Европы и Сибири.

Американцев волнуют рост цен, налоги, раскол внутри общества на предмет — не переходит ли толерантность в сумасшествие, халатность и расхлябанность.

— Что нравится и что не нравится в новой стране? Есть что-то, что вызывает ностальгию по России?

— Ностальгию по России вызывает всё: любые трудности, неурядицы, усталость, столько нового вокруг, а хочется понятного, мы же уже взрослые. Дома уже всю жизнь знали, а здесь надо разобраться, где молоко дешевле, а где мясо качественное. Вся торговля и обслуживание устроены как-то по-другому. Едешь по улице, и надо увидеть не только голубое небо и пальмы, но и вывески, дорожные знаки.

Если говорить о личном, то я сейчас хожу к психотерапевту, чтобы совладать с тем, что дом, семья, страна от меня отказались. Мол, если я не согласна с их мнением, значит, мне надо либо молчать, либо уехать в новую жизнь. А у меня в голове Родина: все знакомые уголки, тот опыт, который я мечтала передать ребенку, все неполученные с родственниками новые воспоминания, недоступные посиделки с друзьями.

— Удалось ли посетить какие-либо другие штаты, помимо Флориды? И почему вообще выбрали именно Флориду и Майами?

— После границы мы приступили к зарабатыванию денег сразу, как смогли. Ведь жизнь дорогая. Но, к счастью, одним глазком получилось посмотреть страну. Мы пересекали границу в штате Калифорния. Пока нас везли от пункта пересечения в пункт содержания, через решетку автозака видели красивые холмы. После «ковидного отеля» (туда попадают все, кто въезжает в США из Мексики. — Прим. ред.) погуляли по городу Сан-Диего. В глаза и там бросилась одноэтажность: видно много неба, и не отпускает ощущение деревни, избыточная просторность: все расстояния — для автомобилей. Хорошая экология: воздух чистый, много животных и птиц.

Второй штат был Аризона. Забрали пересланный туда чемодан. Пожили два дня в небольшом опрятном отеле пряничного города Финикса: очень чисто и уютно. Мы тогда были без машины и в шоке, что на улицах нет людей. Вокруг красиво, ухоженно, богато — а людей нет. Все на машинах ездят! Там же позабавились кактусами в новогодних украшениях.

А почему именно Майами, уже говорила. Не было выбора особого. Поехали туда к нашему поручителю, и всё.

— Что насчет дальнейших планов? Намерены уже навсегда оставаться в США?

— На этот вопрос сложно отвечать. Оставаться где-то, не дома, навсегда — это невозможно представить, это как-то сильно громко. Адвокат есть, работаем над легализацией, а пока на полуптичьих правах. Это незаметно в быту, но усложняет долгосрочное планирование.

Наших земляков можно найти не только в солнечной Флориде — NGS24.RU общался с красноярцами, которые уехали жить в Калифорнию и в Техас.