«Я еще не помолилась 300 тысяч раз богу и Путину»: какие тайны хранит психдиспансер на Курчатова. Рассказ пациентки

С виду здание Красноярского краевого психоневрологического диспансера № 1, которое находится на улице Академика Курчатова, 14, не отличается ничем особенным. Обычный кирпич, обычное крыльцо, обычная вывеска, как будто самая обыкновенная поликлиника. Однако выделяют эту «поликлинику» окна с решетками — они установлены на всех этажах. Что происходит в стенах психдиспансера? Красноярка Кира (имя изменено по просьбе героини) была четыре раза в этом медицинском учреждении. Она рассказала корреспонденту NGS24.RU Полине Бородкиной о «прелестях» жизни в месте, где реальность предельно реальна. Далее ее рассказ от первого лица.

У меня биполярно-аффективное расстройство. В любой психиатрический стационар людям с таким диагнозом свойственно попадать чаще всего в маниакальные эпизоды. В такой период мне характерно гиперактивное и безрассудное поведение, нежелание есть и спать, попытки начать делать что-то великое, которые не могут увенчаться успехом. В последний такой эпизод я смело отчислилась из места учебы, бесцельно бродила по городу сутками, потратила все отложенные деньги, а в итоге одним днем уехала в одиночку в другой регион к малознакомым людям. После таких «приключений» случился тяжелый депрессивный эпизод и мне понадобилась стационарная помощь.

Суммарно в психоневрологические стационары я попадала четыре раза за семь лет наблюдения у психиатров. Почти всегда из-за депрессивных эпизодов при биполярном расстройстве. Я много лет нахожусь на постоянном медикаментозном лечении, и большую часть времени мой диагноз никак не влияет на мою жизнь. Я сравниваю свой диагноз с сахарным диабетом или любым другим хроническим заболеванием.

Последний раз на Курчатова в качестве пациента я была в 2019 году. В целом большинство людей с психическими заболеваниями стараются обходиться без госпитализации в круглосуточный стационар. В Красноярске есть взрослый психоневрологический диспансер на Ломоносова для амбулаторного лечения, есть дневной стационар на Робеспьера, есть диспансер на Копылова — он детский, но там принимают психотерапевты. Госпитализация на Курчатова, если так можно сказать, — это крайняя мера как для пациентов, так и для врачей. Госпитализируют в случае, если пациент представляет угрозу себе или окружающим. Например, может покончить с собой. Иногда госпитализируют по собственному желанию пациента.

На Курчатова несколько отделений. Есть женское, детское и мужское, а еще часть мужских палат отдана под «военку» — там лежат парни, которых военкомат отправил на обследования. Есть и несколько типов палат: наблюдательная, куда пациенты попадают первым делом, и обычная. В палатах лежат по несколько человек, вплоть до 10, двери есть, но всегда остаются открытыми. Телефоны для связи с родными выдают два раза в неделю на несколько минут. Без телефона ты постоянно лежишь, ходишь кругами по палате, читаешь, если взял с собой книгу, играешь в карты или нарды. В столовой стоит телевизор, на котором всегда включен один музыкальный канал. Иногда приходит женщина с паззлами, а перед сном могут включить фильм на телевизоре.

Санитары просто вынимают запрещенное и выбрасывают. На свидания родственники могут приходить хоть каждый день, в строго отведенное время. На него дают два часа. Никаких ложек, вилок, стеклянной посуды передавать нельзя, а все передачки внимательно досматривают. Если есть что-то запрещенное, то вынимают и выбрасывают. Кормят относительно хорошо, стандартный рацион любой больницы. В основном — вареная пища. Супы, каши, овощи вареные, большие куски хлеба и чай или компот. Супы обычно на основе куриной кожи или хрящей. Мяса в рационе очень мало. Перед сном дают кефир. Вся посуда металлическая, чтобы никто ничего не разбил.

Из процедур — только обследования и лекарства. Встречи с лечащими врачами, тесты, уколы и лекарства. Всё стандартно. Врачи не издеваются никогда. Санитары могут только подшучивать друг с другом, но ничего такого издевательского не было. Грубые в высказываниях люди бывают абсолютно везде. Самое жесткое, что может сделать санитар, — схватить агрессивного пациента и отправить на вязки.

Самое интересное — вязки. Если пациент буйный (а в палате по 10 человек, и с тобой обязательно будут лежать люди в абсолютно разном состоянии), то его привяжут к кровати. Любой намек на агрессию по отношению к кому угодно — вязки. Не хочешь ложиться спать — вязки. Слезы и истерика — укол и вязки. Ну и взаимоотношения с пациентами и санитарами тоже довольно интересны. Пациенты абсолютно разные, кто-то спокойный, кто-то забавный, а кто-то в крайне плохом состоянии, там уже визги, крики, скулеж, драки и подобное. Это не единичные случаи, примерно две трети пациентов в не очень хорошем состоянии. Из-за медикаментов все вялые, но чаще всего это только на первое время, чтобы купировать острые симптомы, после врачи уже назначают хорошие препараты, которые начинают помогать.

Забавно бывало от случаев с пациентами. Если оказался там — бери записную книжку и записывай смешные цитаты. «Подождите, это я еще не помолилась триста тысяч раз богу и Путину», — звучит от кого-то из угла. Помню случай, когда одна из пациенток абсолютно ни к месту садилась на корточках на тумбочку, закатывала глаза и низким голосом говорила всем, что в ней демон. Спустя пару минут такого концерта она успокаивалась, оглядывалась, чтобы понять, смотрит ли кто-то на нее, и если не смотрит — грустно опускала голову, слезала и продолжала заниматься своими делами.

Страшно от того, что не знаешь, сколько там пробудешь, и не зря ли всё это. Обычный срок госпитализации — от двух недель, но он может доходить и до нескольких месяцев. Обстановка там всегда накалена, каждый день с пациентами что-то происходит. Бывает просто агрессия со стороны пациентов друг к другу. Конкретных случаев не вспомню. Еще иногда страшно от собственной реакции на препараты. У меня был случай, когда из памяти вылетело несколько дней.

Попадаешь ты туда всегда по какой-то причине, а когда болеешь чем-то, связанным с ментальным здоровьем, — все твои мысли глубоко в себе и в болезни. Когда становится легче — просто очень ждешь выписки.

Людям с хроническими болезнями нужно наблюдаться у врачей, пить лекарства, иногда госпитализироваться, чтобы получить помощь. У большинства ментальных болезней абсолютно всё то же самое. Да и Курчатова — обычный стационар, такой же, как и любой другой.

Было бы здорово, если бы люди перестали относиться к ментальным проблемам с таким пренебрежением и перестали бы их стигматизировать. Когда у кого-то находят астму — его не начинают считать неполноценным и опасным, а от стационара краевой больницы никогда не будут так шарахаться, как от Курчатова. Врач-психиатр — такой же врач, а не «мозгоправ», и люди, которые нуждаются в психиатрической помощи, — такие же люди. Было бы здорово, если бы все это понимали.

Ранее красноярка, которая почти два года подвергалась абьюзу, поделилась своей историей с надеждой, что та поможет людям, которые прямо сейчас переживают что-то похожее. После расставания девушка много рефлексировала, изучала психологию — в итоге у нее получилось избавиться от ощущения, что «я во всём виновата».