Красноярский Кинг Конг нашелся в неожиданном месте. Раскрываем все тайны биографии продавца семечек с «Луча»

Красноярский Кинг Конг, он же Халк, он же Хеллбой — одна из легенд нашего города. Старожилы его точно помнят! Да и как забыть этого великана с инопланетной внешностью. С 80-х годов он торговал семечками и орехами на самом видном месте — между остановкой и кинотеатром «Луч». Дети при виде него визжали и разбегались, а взрослые, особенно те, кто посмелее, подходили фотографироваться. В 2014 году Кинг Конг внезапно пропал. Его исчезновение обросло невероятными байками и странными подробностями. Журналисты NGS24.RU выяснили, куда на самом деле исчез легендарный торговец семечками.

Эта персона будоражила общественность с того самого момента, как только появилась у всех на виду. Рост под два метра, кожа темная, исполинские ладони. Но самое пугающее и притягивающее внимание — это его голова. Крупная, с мощным вытянутым подбородком и огромными надбровными дугами. При этом лоб покатый, почти плоский. Отсюда и прозвища великана — Кинг Конг, Хеллбой, Халк, Шрек, Бинокль, Кепка, Квазимодо, Франкенштейн — как его только не называли.

Горожане шептались, что он держит все лучшие точки по продаже семечек. Бабушки-торговки платят ему дань, а человек-монстр обеспечивает им крышу и всестороннее покровительство. Якобы он бывший советский боксер, мастер спорта, который перенес тяжелейшую операцию после нокаута и был вынужден податься в бизнес.

Другие говорили, что всё совсем не так. Наоборот, слабоумного уродца посадила на видное место настоящая подпольная мафия, а он, как раб, отдает им всю выручку. Кинг Конг при этом на угнетенного раба вовсе не походил. Казался общительным, улыбчивым. С подходящими к нему зеваками балагурил и в конце концов уговаривал купить стаканчик жареного подсолнечника.

Казалось, Кинг Конг будет сидеть на «Луче» всегда. Он был самой настоящей достопримечательностью этого места. Однако в нулевых продавец уже начал подолгу отлучаться. Со своим товаром он ездил на курорт Шира, в Абакан, Иркутск, Кызыл и другие соседние населенные пункты. При этом всегда возвращался на любимую точку. Последний раз его видели там в 2013 году. А потом здоровяк исчез. Как сквозь землю провалился.

Красноярцы не могли забыть этого яркого персонажа все последующие годы. Его искали журналисты и блогеры, в соцсетях до сих пор регулярно появляются заметки с фотографией Кинг Конга и вопросом «Куда он пропал?»

Версий под этими постами великое множество. В мае 2024 года находятся десятки людей, которые утверждают, что совсем недавно его видели в разных районах и даже общаются с ним. Вот некоторые из сообщений:

— Каждый год летом живет в Шире. Торгует на рынке. В этом году был жив-здоров, — написала «Вконтакте» женщина с ником Дарья Белокрылова.

— Да его же посадили за махинации с грецким орехом! — утверждает другой пользователь соцсетей с ником Андрей Граитский.

— Он уехал на родину. Жив-здоров. Информация точная. Знакома с его бывшей женой. Звонит ей, — пишет женщина с ником Даша Пешкова.

В интернете ходит еще множество предположений. Якобы Халка убили или он сидит за изнасилование и торговлю наркотиками. Одна из популярных версий: Хеллбой завещал свое тело науке и сейчас инопланетную голову изучают студенты-медики в красноярском университете.

Правду о судьбе торговца семечками помогли установить его друзья и родной брат. Именно на них журналистам удалось выйти сначала. Они рассказали, где родилась красноярская знаменитость, и развеяли все мифы о нем. А заодно рассказали, где сейчас пропавшая легенда.

Первый факт, достоверность которого удалось установить — Кинг Конга в Красноярске точно нет. Зато в нашем городе остались его многочисленные друзья и знакомые из родных мест — большая и дружная молдавская диаспора.

Выяснилось, что настоящее имя Кинг Конга — Димитрий Голбан. И он коренной молдаванин. Родился в 1961 году в довольно крупном селе Цынцарены Теленешского района Молдавии.

— Мы тут в Красноярске все как молдаване друг друга знали. Дима с Цынцарен, еще один наш друг Ваня с соседнего села, а я с соседнего Шолданешского района родом. Мы все друг за другом потянулись сначала в Москву, потом в Сибирь, так и остались. Вот недавно молдаване знакомые собирались в Ермолаево, ели-закусывали, — рассказал соотечественник Димитрия Андрей Боу.

Земляки пролили свет на детство и юность Халка. Димитрий рос в полной семье, родители работали в колхозе. У него есть две сестры и младший брат Ион. Нам удалось связаться и с ним. Ион по-прежнему живет в Цынцаренах.

Родной брат Кинг Конга рассказал, что Димитрий не с рождения имел такую выдающуюся внешность, хотя крупным и сильным был всегда.

— В детстве он упал с мотоцикла, ударился головой и у него начались эти проблемы. Начали вроде как его инвалидом считать. Головные боли у него были сильные. Но по больницам он не ходил и не лечился, боялся, — рассказывает Ион Голбан. Он младше своего брата на 10 лет.

Ион утверждает, что на интеллект Димитрия его заболевание не повлияло. Он окончил школу, а потом отучился в техникуме на станочника деревообработки.

В начале 80-х Димитрий отправился зарабатывать деньги сначала в Одессу, потом в Москву, правда не в сферу деревообработки, а в коммерцию. Его друг — красноярский молдованин Иван Балан вспоминает, что уличной торговле Хеллбоя научили армяне.

В 1985 году Димитрий оказался в Красноярском крае. Сначала в Козульском районе вместе с земляками занимался раскряжевкой бревен, а потом перебрался в Красноярск, закупил семечки, орехи, цукаты, и занял то самое место на «Луче».

— В 90-х в Красноярске он с милицией был на ты. А работал он сам на себя, никаких «хозяев» у него не было, — рассказывает Балан.

Близкий друг Димитрия Андрей Боу, который в те времена сам занимался заготовкой кедровых шишек, рассказал, что Кинг Конг жил прямо в гараже напротив «Луча». Там же у него была печь, на которой он жарил семечки и орехи.

— Если честно сказать, финансы у него были. Мог бы и в квартире жить. Но он допоздна жарил, а в гараже от плитки тепло, он пригреется и там же спать ложится. А рано с утра уже вставать. Так и жил, — делится бытовыми подробностями приятель Халка.

Помимо торговли, страстным увлечением Кинг Конга были азартные игры. Его смело можно назвать игроманом: он любил раскинуть карты на деньги, часами просиживал около одноруких бандитов. А если проиграется, мог позвонить домой.

— Он всегда просил денег у мамы. Мама ему высылала. Она всю жизнь работала на поле, на земле: то в колхозе, то на винограднике, — рассказывает брат Кинг Конга. — Сколько раз мы ему писали и звонили: «Приезжай домой! Сиди дома!» Но ему нравилось в Красноярске.

— Автоматы он любил страшно! Все деньги у него туда уходили. При этом он зарабатывал хорошо. Вот представьте, он ореха брал по три-четыре тонны на неделю. И всё умудрялся продать, — говорит Андрей. — А вот спиртным, кстати, не увлекался. Даже бокал шампанского для него много было.

По воспоминаниям друзей, Кинг Конг часто использовал для успешной торговли свою необычную внешность. Например, соглашался на совместное фото только после покупки у него кулька семечек или орехов.

В Красноярске Хеллбой встретил свою любовь. Известно, что его возлюбленную звали Мария, она жила в Березовке. Один раз Димитрий даже свозил ее в Молдавию и познакомил с родителями.

— Мы всегда были рады, что кто-то есть возле него. Мы не хотели, чтобы он был один, — говорит Ион Голбан.

— Он ее женой называл. Она ребенка родила, не знаю, от него или нет. Слухи там ходили всякие, — рассказывает подробности друг Димитрия Иван Балан. — Они потом в Березовке стали вместе жить, я к ним приезжал.

— В Молдавии они даже обвенчались, — добавляет Андрей Боу. — Год пожили вместе, а потом она от него ушла и подружила временно с каким-то киргизом или таджиком. Когда они снова сошлись, она уже была с ребенком. Он этого ребенка обожал. Даже зимой таскал им туда отборные фрукты. И виноград, и всё что хочешь. Он очень любил детей. Мы его всё время успокаивали: «Да это твой ребенок. Ты темненький и он тоже темненький!»

С 2014 года в жизни Кинг Конга началась черная полоса. А виноват был бардак с документами. Димитрий приехал в Сибирь с паспортом СССР, а после развала Союза остался гражданином Молдавии.

За нарушение миграционного законодательства молдаванина «прижали» в Туве. В сообщении тувинского следственного управления сказано, что он лично попытался передать начальнику отдела по делам миграции ОФМС России по Республике Тыва взятку: 5 тысяч рублей и сувенирную продукцию. Чиновник составил на взяточника протокол. Завели уголовное дело.

Вот как описывали происшествие в приговоре Кызылского городского суда:

— На открытом участке местности около торгового центра выявлен временно пребывающий на территории Российской Федерации иностранный гражданин Голбан Д., который, не имея разрешения на работу, осуществлял розничную торговлю орехами вне магазина.

Кинг Конгу вручили административный протокол и он отправился решать наболевший вопрос. Димитрий предложил должностному лицу деньги, а заодно всё ценное, что купил для торговли: столовый сервиз, магниты, матрешки, копии яиц Фаберже, сувениры в виде кораблей в бутылках, колокольчики — в отдел миграции Кинг Конг пришел с целым чемоданом.

Хотел умаслить чиновника гостинцем. Но съедобную взятку тоже досконально записали в дело: «два пакета с курагой, пакет с черным изюмом, пакет с ананасовыми кубиками, пакет с арахисом в сахарном сиропе, пакет с восточными сладостями, два пакета с ореховой смесью, пакет с фисташками, пакет с миндалем, кешью, арахисом, грецким орехом».

За попытку дать взятку Голбан с февраля по сентябрь просидел в СИЗО. Суд приговорил Хеллбоя к крупному штрафу — более 300 тысяч рублей.

— После приговора он пытался остаться в России. Сначала поехал на границу с Казахстаном, чтобы сделать там временную прописку для получения документов. Его из-за этого штрафа не пустили туда. Он так психовал. Ну а потом его депортировали, — вспоминает Андрей Боу.

Андрей старался не терять Димитрия из виду и в последующие годы. Он вспоминает, что Кинг Конг пробовал торговать на базарах в Кишиневе, а потом вернулся в свое село.

— Когда он вернулся в Цынцарены, он жил уже у родителей. Они его содержали. Он был уже весь больной. Эта тюрьма его сильно угробила. Уже и легкие, и сердце — всё у него было ни к черту. Потом еще начал терять зрение, — рассказывает брат Кинг Конга Ион Голбан.

Плохое самочувствие Димитрия подтверждает и его красноярский приятель Андрей.

— Когда ездил в Молдавию, я специально к нему заезжал. Он мне жаловался, что плохо видит, ноги, колени болят. Ну, я думаю, повлияло то, что он в гараже этом жил, — комментирует Андрей Боу.

После возвращения в Молдавию Димитрию наконец присвоили первую группу инвалидности и оформили пенсию. По словам брата, вышло около 100 долларов — почти 1800 молдавский леев.

— Для нашей жизни и в наши годы это очень мало, — считает Ион.

Все последующие годы жизни в родном селе Димитрий не мог забыть Сибирь.

— Красноярск он вспоминал постоянно! Сильно любил этот город. Постоянно рассказывал, что там живут хорошие люди. Говорил, что многие его уважали, — рассказывает Ион Голбан.

— Когда Диму уже депортировали, я два раза навещал его в Молдавии. Как он хотел приехать назад! Последний раз мы с ним созванивались еще весной 2022 года, — добавляет Иван Балан.

— Постоянно говорил: «Вот я сейчас выздоровлю и приеду обратно в Красноярск», — подтверждает Андрей Боу.

Димитрий Голбан скончался летом 2022 года. У него произошел обширный инфаркт, с которым организм справиться не смог. Кинг Конг немного не дожил до 62 лет. За полгода до смерти Димитрия скончался и его пожилой отец. А вот мать Халка жива. 90-летняя Иляна Голбан до сих пор оплакивает своего особенного сына.

Если у вас сохранились фотографии Димитрия Голбана, пришлите их в нашу редакцию. Мы обязательно добавим ваши снимки в эту статью.

О других известных красноярцах «с улицы»:

«Работаю для поддержки штанов»: рассказ последней «кукушки» Красноярска, которой водители автобусов платят из жалости

Завел депозит и банковскую карту: показываем, как живут знаменитый красноярский попрошайка Виктор и его лабрадор Линда