«Война и мир»: Наташу завалили в сугроб

2016 год британское телевидение встретило фейерверком громких экранизаций классики. Первого января в эфир вышел специальный — перемещенный из современности обратно в викторианские времена — эпизод «Шерлока», затем «Диккенсовщина» (Dickensian), где в одну историю сплели чуть ли не всех героев главного романиста королевства. Но самой нашумевшей и важной стала новая шестисерийная экранизация «Войны и мира» Толстого, выходящая с начала января на BBC One. Писателя Leo Tolstoy в западном мире почитают не меньше, чем в России. Среди его фанатов были или есть не только Фолкнер и Пруст, но и, скажем, такие разные люди, как рок-идол Курт Кобейн и телеведущая Опра Уинфри. Новая «Война и мир», кстати, — уже второй опыт BBC с романом: первый раз британцы ставили его для телевидения в начале 1970-х — с молодым Энтони Хопкинсом в роли Пьера. Это видно и по локациям (некоторые сцены снимались в Петербурге и Царском Селе, остальные — в Литве и Латвии), и по актерскому составу: достаточно упомянуть звезду «Секретных материалов» Джиллиан Андерсон в роли Анны Павловны Шерер. Сценарист Эндрю Дэвис, считающийся профи в деле адаптации классики для нужд телезрителей (он уже справился с «Доктором Живаго» и «Возвращением в Брайдсхед»), сразу устроил вверенной ему священной корове немного «Игры престолов». Любовь между Анатолем и Элен Курагиными, которая в романе Толстого упомянута только в скандальном слухе о делах прошлого, в британском сериале демонстрируется уже в первом эпизоде и вполне наглядно (впрочем, без обнаженки). В интервью сценарист защищается: мол, Толстой не стал напрямую говорить об инцесте из-за нравов того времени, а для него, Дэвиса, запретные отношения Курагиных невероятно важны для раскрытия этих персонажей. Но если и так, то скорее для их закрытия: все-таки зрителям предстоит 6 часов разгадывать русскую душу, — и по крайней мере с этими двумя развратниками всё сразу должно стать понятно. Примерно так же сплющены и другие толстовские образы, из-за чего смотреть «Войну и мир» русской аудитории будет мучительно сложно. К тому же перед глазами встают лица из грандиозной экранизации Бондарчука — абсолютной классики, в 1968 году получившей «Оскара» за лучший иностранный фильм. Кстати, считается, что эта классическая версия стала в каком-то смысле ответом на экранизацию 1956 года с Одри Хепберн. В ответ Голливуду советские чиновники задействовали государственный ресурс, несопоставимый с частным бизнесом, — и бондарчуковская «Война и мир» так и остается одним из самых дорогостоящих кинопроектов в истории кино вообще. Рядом с мегаломанскими, но действительно потрясающими панорамами советской экранизации с канонадами и многотысячной массовкой нарисованный компьютерный дымок и замедленные съемки в новой версии кажутся эффектами позавчерашней свежести. Чем новая британская экранизация выгодно отличается — так это возрастом актеров. Смотришь на 31-летнего Пола Дано (вы могли его видеть раньше на вторых и третьих ролях в «Пленницах», «Молодости» или «Ковбоях и пришельцах») в роли Пьера Безухова — и хотя не можешь отделаться от ощущения, что это повзрослевший Гарри Поттер, но к толстовскому Пьеру он все равно гораздо ближе, чем 45-летний Бондарчук. Да и в целом к британским актерам трудно придраться — все они сами по себе очень талантливы и обаятельны. Лили Джеймс («Аббатство Даунтон» и Золушка из прошлогодней «Золушки»), играющей Наташу Ростову, хочется простить даже невозможную челку. Другое дело — то, что говорят и как себя ведут их персонажи. А говорят и ведут себя они так, как если бы перед нами была современная молодежная комедия или семейная мелодрама, но не история о русской (или какой угодно еще) аристократии эпохи Наполеона. Толстовская «всеобщая тетушка» Анна Михайловна Друбецкая, конечно, правдами и неправдами вымогает деньги у своих влиятельных знакомых под предлогом родства, но князь Василий, императорский сановник, просто не может хамски ответить на ее просьбы «Идите и попрошайничайте в другом месте!». А князь Андрей Болконский, гуляя с Наташей Ростовой по зимней аллее, не может со смехом повалить ее в сугроб и поцеловать в губы, как герой рождественского ромкома наших дней. Наверное, с таким приближением персонажей к привычным нам нормам слов и поступков многим проще понять героев и поставить себя на их место, чем если бы мотивы и намерения были упакованы в формы витиеватой вежливости. Но из-за этого новая экранизация выглядит так, как если бы прекрасные британские актеры взяли напрокат (дорогие) маскарадные костюмы и устроили классную вечеринку в Екатерининском дворце. К слову, любителей исторической достоверности фасонов платьев и военных мундиров тоже порадовать нечем. Три года назад адаптировавшие для кино другой роман Толстого — «Анну Каренину» — драматург Том Стоппард и режиссер Джо Райт довели эффект киношной фальши и неизбежные анахронизмы до абсолюта, художественного приема: действие перенесено прямо на сцену театра, в условные, сменяющие друг друга декорации. Но в «Войне и мире» фальшь — вовсе не прием, а досадный привкус, от которого почти невозможно избавиться. И все же то, как английские Долохов или Николай поют русские песни, а Пьер Безухов приветствует свиней, почему-то пасущихся прямо у стен особняка Ростовых, невероятно умиляет. Да и от самого факта такой постановки руководство российских каналов должно публично съесть свои шляпы. Русская классика ставится в Великобритании чуть ли не чаще — и в среднем лучше, — чем у нас. Помимо упомянутой «Анны Карениной» только за последние пять лет вспоминаются «Двойник» Достоевского c Джесси Айзенбергом (2013) и «Записки юного врача» Булгакова с Дэниелом Рэдклиффом и Джоном Хэмом (2012). Олег Бурков Кадры из сериала — bbc.co.uk (1–7), коллажи 4, 5 — Александра Ощепкова