Моргните, если вас снимают силой: почему на старинных фото у всех такие постные лица

Откройте старый семейный альбом. На пожелтевших фотографиях прадедушки и прабабушки смотрят прямо в объектив с такими серьезными лицами, будто фотограф только что сообщил им неприятную новость. Даже дети сидят смирно, а молодожены выглядят так, словно их заставили пожениться.

Неужели люди раньше совсем не любили улыбаться? Конечно, любили. Просто в XIX веке фотография была совсем не тем, чем стала для нас. И знаменитая версия о том, что люди не улыбались из-за долгой выдержки, объясняет лишь часть истории.

Первые фотографические технологии действительно требовали от человека завидного терпения.

В 1839 году французский изобретатель Луи Дагер представил дагеротипию — способ получения изображения на металлической пластине. На создание снимка могла уходить целая вечность по нынешним меркам: выдержка ранних дагеротипов составляла от трех до пятнадцати минут. Попробуйте сохранить широкую улыбку хотя бы минуту. Уже через несколько секунд она начнет выглядеть не слишком естественно.

Поэтому фотографы просили клиентов не двигаться и сохранять спокойное выражение лица. Иногда в студиях даже использовали специальные подставки и фиксаторы, помогавшие удерживать голову неподвижно.

Но здесь возникает интересное противоречие. Технологии совершенствовались стремительно. Уже в 1840-х годах выдержку удалось сократить до минуты и меньше, а позднее снимки стали получать за считаные секунды. Однако люди на фотографиях продолжали выглядеть чрезвычайно серьезными.

Значит, дело было не только в камере.

Сегодня человек на фотографии без улыбки рискует услышать: «Ты чего такой грустный?» В XIX веке всё было почти наоборот.

Традиции фотографии во многом пришли из живописи. Заказывать портрет художнику было принято, чтобы подчеркнуть положение в обществе, достаток и достоинство. Изображенный человек должен был выглядеть солидно и представительно.

В западноевропейской портретной традиции широкая улыбка долгое время ассоциировалась с легкомыслием. Открыто смеющихся персонажей чаще изображали в бытовых сценах, тогда как на торжественных портретах господствовали сдержанные выражения лиц.

Для состоятельного человека улыбнуться во весь рот на официальном портрете означало рискнуть собственным образом серьезной личности. А ранняя фотография переняла эти правила почти без изменений.

Анна Шумард, куратор фотографической коллекции Национальной портретной галереи США, объясняла, что люди выбирали серьезное выражение лица, поскольку рассчитывали оставить свой портрет следующим поколениям. Вопрос был не в том, насколько счастливым человек чувствовал себя в день съемки, а в том, каким его запомнят потомки.

Сейчас перед съемкой принято говорить «сыр» или английское cheese. Эти слова помогают растянуть губы в улыбке. А вот в викторианской Англии существовал практически противоположный прием.

По данным музея Гетти, лондонский фотограф Ричард Бирд предлагал клиентам произносить английское слово prunes — «чернослив». При таком произношении губы слегка сжимались. Именно это и требовалось: небольшой, аккуратный рот и максимально сдержанная мимика.

Получается, что викторианские фотографы буквально учили клиентов не улыбаться. Для современного человека это звучит странно, но в то время эстетика существовала по другим правилам.

Есть еще одна популярная версия: якобы жители XIX века не улыбались, потому что боялись показать испорченные зубы. Проблемы с зубами действительно были распространены, а стоматология значительно уступала современной.

Однако историки не считают это главным объяснением. Во-первых, улыбаться можно и с закрытым ртом. Во-вторых, плохие зубы были настолько привычным явлением, что сами по себе не объясняют массовую моду на суровые выражения лиц.

Гораздо важнее были представления о приличиях и о том, каким должен выглядеть официальный портрет. Кроме того, утверждение, будто на старинных снимках никто не улыбался, само по себе неверно.

Сохранились дагеротипы и другие ранние фотографии, на которых люди улыбаются, смеются и даже дурачатся. Просто такие кадры встречались реже, чем постановочные «солидные» портреты.

Ситуация изменилась, когда фотоаппарат перестал быть предметом роскоши. В 1888 году Джордж Истмен представил камеру Kodak, рассчитанную на массового покупателя. Фотография постепенно выходила за пределы специальных студий.

Теперь можно было снимать не только торжественные семейные портреты, но и обычную жизнь: прогулки, отдых, игры детей, встречи с друзьями. Вместе с этим менялось отношение к снимкам.

Человек больше не обязан был выглядеть так, будто его портрет собираются повесить над камином на ближайшие сто лет. Можно было смеяться, двигаться, обнимать близких и вообще вести себя естественно.

К началу XX века улыбки на фотографиях встречались всё чаще, хотя привычка к серьезным студийным портретам исчезла далеко не сразу. Особенно заметно культура фотографирования изменилась с распространением любительских камер, кино и рекламы.

Старинные фотографии иногда создают обманчивое впечатление, будто люди прошлого были значительно суровее нас. Но семейный альбом показывает не всю жизнь человека, а лишь те моменты, которые он считал достойными сохранения.

Есть и любопытная деталь: историки фотографии сегодня изучают не только лица на снимках, но и одежду, позы, мебель, фон и даже расположение людей относительно друг друга. Всё это помогает понять, какой семья хотела представить себя окружающим.