«Выживут только любовники»: нежно и до крови

Через неделю до российского проката доберется кино «Выживут только любовники». Это — несколько неожиданное обращение постановщика сверхкультового «Мертвеца» Джима Джармуша к жанру «сочувствие упырям». Фильмы, книжки и сериалы о том, как непросто, но интересно живется вампирам, в последнее время размножаются со страшной скоростью. Видимо, потому, что современный человек, живущий в размытых возрастных категориях и культуре, высасывающей предыдущие эпохи, именно вампиром себя и представляет. Но «Выживут только любовники» — кино особой чувственности и грусти (в отличие, скажем, от прошлогодней «Византии») — оказывается чем-то бóльшим, чем «просто еще один фильм про вампиров». Справка: «Выживут только любовники» (Only Lovers Left Alive; США, 2013). Адам и Ева — древние вампиры, любовники и единомышленники, коротающие века за литературой, музыкой и прочим искусством. Реж. — Джим Джармуш («Мертвец», «Пес-призрак: путь самурая», «Кофе и сигареты»). В ролях: Тильда Суинтон («Орландо», «Пляж»), Том Хиддлстон («Тор»), Миа Васиковска («Джейн Эйр», «Алиса в Стране чудес»). Номинация на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. 122 мин. 16+ Рок-музыкант Адам живет в полумертвом Детройте, любовно покупая редкие гитары и записывая на старую аппаратуру музыку, по которой сходят с ума в узких кругах. Скоро к Адаму, почувствовав его хандру, прилетит ночным рейсом давняя возлюбленная Ева. А пока она живет в Танжере. Тысячу и одну ночь гуляет по городу, закрыв лицо шелковым платком. Ужинает с мужчиной, который просит на людях не называть его по имени. Ведь он — скрывающийся с конца XVI века британский драматург Кристофер Марло. И, к слову, собеседник Евы напоминает, что это именно он, Марло, написал то, что мы считаем работами Шекспира. Так действительно утверждает одна филологическая байка. Ну а для Евы это очевидно. И она, и Адам, и Марло — вампиры, почти такие же древние как мир. Имея столько свободного времени, они написали весьма значимую часть мировой культуры — раздавая ее, чтобы не привлекать к себе внимания, авторам-людишкам. Адам и Ева уже давно не охотятся на людей. Потому что, во-первых, на дворе, чай, не Средневековье, насилие — это дикость. А во-вторых, есть что попало — неразумно и вредно. И любовники достают у подкупленных врачей проверенную кровь, пародируя увлечение нынешних прогрессивных обществ органической пищей и косметикой. Никакие Ван Хельсинги за Адамом и Евой не гоняются; ясно, что в этом мире их вообще нет, это фантастика. Но есть какое-то предчувствие дурного, тоска, тревожные сны и вообще подозрение, что этот мир, в котором совсем перестали делать и ценить красивые вещи, обречен. Хотя, стоп: «Выживут только любовники» и есть та самая красивая вещь. Это чувственное, хрупкое кино о неприкаянных, но зато очень красивых людях (пятидесятилетняя Тильда Суинтон выглядит в целом так, что это можно объяснить только вампиризмом; сияет глазами и прекрасна, как детеныш инопланетянина). Они не спят ночами в неоновом голубом свете, катаются ночами по пустому городу с безглазыми темными зданиями, пьют из крошечных рюмок густую жидкость винно-красного цвета, спят в обнимку на дне огромной обшарпанной квартиры, в которой повсюду стопки книг и пластинок. Словно героиня «Любовного настроения», в шелках и помаде бродившая с бидоном по сырым подворотням, вампиры-любовники пробираются домой по переулкам с пластиковым пакетиком в руках (внутри позвякивают колбочки с ясно чем). Создатель своей собственной мистической, окутанной сигаретным дымом и меланхолией Америки — и вообще, вероятно, самый американский в природе режиссер (ориентированный на весь мир Голливуд к национальной культуре относится меньше) — Джим Джармуш в XXI веке как-то перестал быть иконой большого кино. И даже как-то подзабылось, как важен он был в конце века ХХ, когда «Мертвец» просто не мог не входить в список любимых фильмов приличного молодого человека. Все то, за что Джармуша так любили, есть в «Выживут только любовники». Ночь на земле, мятущиеся персонажи, вечная юность, посылаемые во все стороны, как пароли, имена проклятых поэтов и прочих гениев, рок-н-ролл. В первую же ночь после приезда Евы Адам специально везет ее взглянуть на дом, в котором — седьмым ребенком в семье — вырос будущий основатель группы The White Stripes Джек Уайт. А еще тут есть столь же джармушевский намек на магическую реальность за углом, тайные знания, которые могли бы изменить мир, но их же запросто рассказывают за чашкой кофе, и ничто не меняется. И жадная любовь к мировой культуре: персонажи то и дело подкидывают зрителю не слишком сложные ребусы про Джеймса Джойса или Мэри Шелли (и в этот момент ужасно похожи на деток с книжками и сигаретками, выпендривающихся друг перед другом не гаджетами и туфлями, а чтением Рембо: есть такая подростковая субкультура и никуда в общем-то не девается уже лет 60). В «Выживут только любовники» у этой любви просвечивает еще и оттенок — столь же подросткового — высокомерия: живые люди, произведения искусства и просто очень красивые вещи для героев имеют примерно равную ценность. И вроде бы все это выглядит как повтор уже надоевшего (и самоповтор), но при этом «Любовники» пронзительны и убедительны. Как будто экранная Ева осторожно трогает зрителя рукой в белой кожаной перчатке, а ветер с пустого детройтского шоссе шевелит ему волосы. «Выживут только любовники» выходит в российский прокат через неделю; обзор же премьер нынешней недели можно найти в анонсе НГС.РЕЛАКС. Елена Полякова Кадры из фильма — kinopoisk.ru