«Каникулы строгого режима»: джентльмены неудачи

Они повсюду — зверские лица Сергея Безрукова и Дмитрия Дюжева. Если судить по настойчивости рекламной кампании, «Каникулы строгого режима» — главный отечественный фильм года. Вначале появились плакаты «Внимание, розыск!». Затем баннеры с рекламой «Каникул» стали неотъемлемой частью городского пейзажа. К премьере посетители кинотеатров уже выучили наизусть трейлер, в котором зэки в игривых матросках едут на велосипеде. Один из них, болтающий ногами, сидя на раме, беспокоится: «Не прижимайся!». Второй оправдывается: «Я не прижимаюсь». Первый не успокаивается: «Я чувствую, ты коленками трешься», а второй отвечает: «Да я педали кручу».

«Каникулы» — главное детище «Первого канала» в этом году. Фильм снят по одноименной книжке, которую написали в соавторстве бывший милиционер Андрей Кивинов и отсидевший больше 10 лет Федор Крестовый — на свою профессиональную тему. Итак, в одной исправительно-трудовой колонии начальник — Владимир Меньшов, а заключенные ставят самодеятельный спектакль — в японском стиле. Это обосновывает красивые каллиграфические титры «Каникул». И придает похождениям простых, как нары, зэков шик самурайской обреченности (всерьез эта тема раскрыта в «Псе-призраке» Джармуша).

Из столь культурной колонии все-таки решает бежать отбывающий срок за самосуд, крашеный в блондина экс-милиционер Кольцов (Дмитрий Дюжев). Несмотря на отсутствие общих интересов, в напарники ему приходится взять закоренелого сидельца с железным зубом на фасаде — Витю «Сумрака» Сумарокова (Сергей Безруков). К Сумраку прилагается еще и воровской общак, спрятанный в бидонах с медом.

Дальше пойдет комедия воспитания — ясно, что воспитываться будут не столько дети, сколько главные герои. Милиционеру Кольцову, нехитрому образцу строгого и справедливого мужика, меняться к лучшему особо некуда. Зато чуть ли не сорокалетний девственник Сумрак, ничего в жизни кроме тюрем да тюрем не видавший, будет ухаживать за строгой женщиной-вожатой (Алена Бабенко) и постигать основы педагогики.

Создатели «Каникул» называют их данью уважения советской классике — «Джентльменам удачи», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» и так далее. Как и образцы жанра советской комедии, «Каникулы» оптимистичны и целомудренны. Только на уровне шутки обозначена известная параллель: все клетки для деток — от школ до пионерлагерей — склонны копировать устройство исправительных учреждений: выстраивать иерархию, выделять изгоев, заимствовать кое-что из блатного жаргона.

Детки, кстати, в «Каникулах» держатся перед камерой естественно. Сценарием им прописана дивная наивность, но она оправдана. «Каникулы» все-таки семейная сказка — и дети в ней словно явились из старого «Ералаша». Чтобы выдержать стиль, даже повязаны красные галстуки, за кадром поют «Мы пионеры, дети рабочих!», а город-герой называют Ленинградом. Из той же эпохи — граничащая с эксцентрической комедией доверчивость колоритного руководства пионерлагеря. И оттуда же — душевная толстая повариха, заговорщицки предлагающая интересному мужчине-милиционеру: «Хотите водочки?» — а услышав, что он предпочел бы пиво, оскорбляющаяся: «Пива нет! Здесь же дети!».

Журналистам на новосибирской премьере продюсер фильма Анатолий Максимов жаловался на негативный тренд: согласно опросам, для 30% аудитории достаточный аргумент против просмотра фильма — его отечественное происхождение.

Так вот: «Каникулы» (кино, рекламирующееся как «от создателей» замороженной клюквы-«Адмирала») — не такие противные, как ожидаешь. Они соотносятся с советскими образцами, как ностальгические бренды всевозможных эскимо «СССР» — с мороженым за 15 копеек, которое в грязные руки нам в детстве вручала тетка с деревянной дышащей холодом тележкой. То есть дело не в рецептуре, а в том, что контекст утерян. Цитаты из «Каникул» («Виктора Сергеевича пришили!» — о пионерских ночных забавах) не очень запоминаются. Слезливые моменты не очень трогают, комические не очень смешат, постоянно сохраняется легкое ощущение «телевизионности» картинки — это кино даже органичнее смотрелось бы в телевизоре, чем на большом экране: наигранный финал проседает после куда более удачной серединки. Но в целом — мило.

Если вы считаете, что Голливуд злоупотребляет сексом и насилием; а то, что фильм «наш», прибавляет ему баллов в ваших глазах, «Каникулы» вам понравятся.

Раздражение они могут вызвать только в контексте пафосной рекламной кампании — крепкий середнячок, приятная летняя комедия-безделушка про пионерлагерь как будто упакована в огромную и расфуфыренную коробку, подобно подарку от скупердяя. В гипотетической идеальной ситуации такие без провалов написанные, снятые и сыгранные, «просто неплохие» семейные комедии должны выходить пачками.

Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru (1, 2, 5, 7–9), kinosalut.ru (3), okino.org (4), afisha.ru (6)