«Джонни Д.»: они убили Деппа

«Джонни Д.» — большое кино, которое видно издалека — какие здесь люди, какие времена! Майкл Манн, режиссер «Схватки», опять разыгрывает поединок между профессионалами — гангстером высшего разряда и одержимым охотой служителем закона. Схватятся на этот раз Джонни Депп и Кристиан Бейл. Первый играет реально существовавшего грабителя банков Джона Диллинджера, не сходившего с первых полос газет в 30-е годы, прирожденного пиарщика, умевшего не только красть и убивать, но и придавать этим актам обаяние в глазах публики. Второй — агента новорожденного ФБР, аргументирующего свое усиление именно необходимостью бороться с такими, как Джонни. У обоих есть плащи и шляпы, мрачные и великолепные гробы-автомобили, большие пистолеты и большой стиль эпохи с репутацией самой киногеничной и мифологизированной.

Название фильма в русскоязычном прокате — редкий пример остроумия отечественных переводчиков, которых обычно ругают за не соответствующие смыслу и притом совершенно несоблазнительные названия фильмов. На этот раз получилось мило и, кажется, эффективно.

Да и оригинальное название Public Enemies («Враги общества») в русском переводе звучит не так хлестко, как на английском, — и мало кому сразу же напомнит о почти одноименной классической гангстерской ленте 30-х годов. Эту классику современному зрителю, кстати, воспринимать куда труднее, чем, например, ее нуарную реинкарнацию 40-х годов, тем интереснее наблюдать за тем, как едва поддающиеся современному избалованному взгляду условности оживают в «Джонни Д.».

Те, оригинальные, криминальные ленты обычно прямым текстом растолковывали зрителю, что красть грешно, правда, есть подозрение, что насмотревшийся на гангстерских подруг в мехах и бриллиантах зритель воспринимал эту сентенцию как чистую формальность. У Манна, разумеется, кино вне морали — преступность, неуловимость и неотразимость Диллинджера, одержимость и «правильность» агента ФБР даны как факт, изначальное условие. Роли розданы — начинается большая игра.

Кино о короткой и полной перестрелок и долларов пригоршнями жизни Диллинджера — первый опыт съемок гангстерского кино про 30-е годы на «цифру». В результате эту зачарованную эпоху можно впервые чуть ли не трогать руками, нюхать, разглядывать изнанку. Благодаря фирменному манновскому стилю — перестрелки, в которых выщербленные пулями куски штукатурки чуть ли не попадают в глаз зрителю, и гиперактивная камера, которой в погонях и схватках достается не меньше, чем прочим, — этот опыт контакта оказывается предсказуемо великолепным аттракционом. Когда мрачные мужчины в тех самых легендарных черных плащах выходят в холодное утро, этот холод ощущается кожей, и ясно, что плащи нужны им вовсе не для стиля.

Но реалистичность мелких деталей — от потрепанного коробка спичек до занавесок в окне, на секунду мелькнувшем в кадре, — как ни странно, не покушается на киномиф об эпохе в целом.

Парадокс этого киномифа известен — создатели гангстерских драм 30-х годов вдохновлялись похождениями реальных бандитов, а те в свою очередь черпали стиль поведения (и потребления) из фильмов про себя же. «Джонни Д.» этот парадокс обыгрывает и не отрекается от мифа о гангстере-кинозвезде — а почти издевательски возводит его в принцип: когда Депп галантно кутает озябшую заложницу, он подчеркнуто играет бандита, играющего на публику.

Сюжет «Джонни Д.» известен любому, кто интересовался фильмом заранее (а если неизвестен, догадаться нетрудно). Интересовавшиеся заранее, кстати, опасались, что вышеупомянутый сюжет, драма и характеры окажутся несколько вторичными на фоне подробного воссоздания стиля эпохи. Опасения, в общем-то, оправдываются. Кристиан Бейл уже в третий раз — после «Темного рыцаря» и «Терминатора» — заслоняется буйно харизматичным партнером и вообще выглядит, как Джон Коннор, которого очередным временным завихрением занесло в старую Америку, припечатав сверху шляпой. В результате те, кто ждал ретро-версии «Схватки», скорее всего, разочаруются.

Это не биполярное, а однополярное кино, в котором царит Депп-гангстер, а эпизоды, рассказывающие о том, как ФБР росло и крепло именно на Джоне Диллинджере, идут на правах любопытной исторической справки.

«Химии» между охотником-агентом и опасной добычей нет, зато она отчетливо ощущается между героем Деппа и героиней Марион Котийар, ее гардеробщица Билли выглядит очень беззащитной, чуть вульгарной и очень близкой дивам из оригинальных гангстерских лент.

Торжество стиля над всем остальным в «Джонни Д.», кстати, им не менее созвучно. Тем не менее «Джонни» кажется примером хорошего фильма, который, по необъяснимым причинам, не становится потрясающим. С другой стороны, когда вы в последний раз смотрели новый хороший гангстерский фильм?

Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru