«Шестеренки у меня в голове крутятся»: механик из Дивногорска 10 лет делает роботов из металлолома

Дивногорский автомеханик Сергей Кулагин уже больше 10 лет мастерит роботов из металлолома. Мы съездили к нему в мастерскую на берегу Енисея под Красноярском и посмотрели на его коллекцию роботов, которых скопилось уже больше 600.

Автомеханику из Дивногорска Сергею Кулагину сейчас немного за 40. В юности и ранней молодости он был спортсменом — занимался дзюдо, ездил по соревнованиям и зарабатывал награды. «Но денег это не приносило. Побеждаешь, а карман пустой», — поясняет Сергей. Поэтому спорт он бросил и ушел работать в автомастерскую к отцу — «заниматься тачками».

Чуть больше десяти лет назад они с женой ждали первого ребенка. Именно тогда Сергею, с его слов, и пришла идея собрать робота:

— Дочь должна была родиться через два месяца, и что-то свыше, какое-то вдохновение меня посетило. Захотелось создать робота, поставить его как рекламу гаражного бокса-мастерской.

На то, чтобы собрать из груды металлолома и завалявшихся в мастерской деталей первого робота, у Кулагина ушел год. В результате получился Дивгор — двухметровый андроид весом под 300 килограммов, названный в честь Дивногорска.

С подачи красноярского фотографа Ильи Наймушина, который сотрудничает с мировыми СМИ, об автомастере и его поделке из пригорода Красноярска сообщили британский Daily Telegraph, французская газета Le Figaro, бразильский телеканал Globo и российский «КоммерсантЪ», а также, разумеется, местные сайты и каналы.

Сергей вошел во вкус и продолжил собирать изделия из металлолома. Постепенно он начал возить роботов по разным мероприятиям, ярмаркам, выставкам и даже корпоративам. В 2015 году железяк у Кулагина стало столько, что он с отцом и другом, которые помогали ему в деле, снял бокс в Усть-Мане и на время открыл там музей своих роботов «Восстание машин».

Вдохновляется Сергей, как правило, классикой фантастики: «Звездными войнами», «Терминатором», «Хищником», «Чужим» и «Железным человеком», а также советскими и зарубежными мультфильмами.

В дело идут любые подходящие для этого детали.

— Вот это Зингер, — для примера показывает механик одного из больших роботов. — В него встроена швейная машина, которая приводит в движение голову.

Материал, по словам Сергея, он берет из того, что «подкапливается». Какие-то детали ему привозили, например, посетители музея — они специально возвращались с ненужными запчастями из своего гаража. Что-то давали работники местных автомастерских.

Одним из «этапных» для Кулагина стал Кентавр — сложный, двухчастный робот с телом коня и торсом человекоподобного робота.

— Было сложно объединить эти две части, — говорит Сергей Кулагин. — Но работа над Кентавром повысила мое умение: его самого я делал полгода, но после на одного большого робота теперь мне нужен месяц.

Сейчас у него больше 600 изделий — от пятисантиметровых мини-ботов до трехметровых тяжеловесов-исполинов. Это не только роботы-антропоморфы.

Один из самых заметных экспонатов в коллекции Сергея — муляж мотоцикла «Дрегстер-2018», сделанный по мотивам фильмов «Призрачный гонщик» и «Безумный Макс».

— Тарахтит, вибрирует, как настоящий, — показывает он и иронично уточняет, что делал его под постапокалиптическое будущее. — Здесь вот место для пулемета, чтобы мочить зомбаков. Ну а вообще, у мотоцикла своя фишка — это такой мангал. Сидушка открывается, и можно жарить мясо.

Громадин в его коллекции примерно полтора-два десятка. Какие-то из них статичные, какие-то шевелятся и дребезжат — в некоторые может залезть ребенок или взрослый и почувствовать себя в боевой машине.

Дожил до наших дней и самый первый робот Кулагина — Дивгор.

— Он за всё время побывал в разных образах и шапках, и кепках, шляпах — и в чём только не был. А вообще, он как бы лысый, — снимает шапку и стучит по голове робота Кулагин. — Самый старый предводитель. Где-то кнопочки у него подумерли, ревизию надо делать.

Последний из больших экземпляров на сегодня — робот с панковской прической, которому по легенде и принадлежит мотоцикл-мангал.

— Посетители считают, что этот робот похож на девушку. Может, разрезом глаз, блестяшками на голове, может, она постройнее, чем другие, — размышляет Кулагин. — И называют ее байкершей, рокершей. Поэтому пока мы на экскурсии так и рассказываем: что это Байкерша, хозяйка мотоцикла.

Впрочем, сейчас Сергей делает в основном маленьких роботов. Новых больших будет негде хранить. Обычно летом он колесил со своей металлической коллекцией по разным местам в Красноярске: выставлял ее в Центральном парке, в «Роевом ручье» и на площади возле вокзала.

Но прошлым летом у мамы Сергея возникли проблемы, говорит он, поэтому пришлось остаться в Дивногорске. Он снял под всех своих роботов небольшой склад недалеко от берега Енисея и вновь оборудовал небольшую выставочную площадку.

Гастроли с роботами по красноярским площадкам пришлось прервать по логистическим и финансовым причинам.

— Если приглашают на выставки, то я сейчас не имею финансовой возможности привезти, — говорит Сергей. — Та же «воровайка» до Красноярска 7000–8000 тысяч стоит, в два конца нужно 15 тысяч. Это только на технику. Плюс загрузить. Чтобы полутораметрового робота в кузов положить, нужно два-три человека, для мотоцикла нужно человек шесть. Или вот робот Мотогор — чтобы его с пола из лежачего положения на ноги поставить, потребовалось 15 человек. Я спину уже надорвал разок, год лопатки разжать не мог.

Сергей Кулагин добавляет, что роботы давно переросли из просто хобби в его основную работу, починкой машин он сейчас почти не занимается.

— Сколько людей приходит? По-разному, — говорит он. — Бывало, что классами из школы сюда приходили. Рекламы у меня нет, я это не умею — руки и голова не под это заточены. Шестеренки у меня в голове крутятся, как бы что из чего сделать, а не кнопочки в соцсетях нажать. Сколько денег мне это приносит? Честно говоря, не знаю. Точно не миллионы, конечно, но на жизнь хватает. Летом активнее, а зимой вот только в убыль ухожу.

В холода роботы Кулагина хранились в мастерской или на складах, а как-то раз зимовали на площадке возле школы в Дивногорске, где учится его дочь. В этот раз Сергей решил перезимовать на том же складе-музее, но уже пожалел о своем решении.

— Зря остался. Народу зимой особо нет, а аренду платить надо. Попадаю. Ну машину продал, деньги зиму протянуть есть. Жду вот лета. Летом у нас больше туристов. На набережную дивногорскую приезжают, попутно к нам заходят. Резкий такой контраст: у меня железный мир, там — природа.