Страна и мир репортаж «В дурку уедем»: как будет выживать поселок после закрытия колонии, если зона и психбольница там главные предприятия

«В дурку уедем»: как будет выживать поселок после закрытия колонии, если зона и психбольница там главные предприятия

О судьбе рабочего поселка, каких в стране немало

Поселок Каменский со всех сторон окружен степью. Почти нет следов былого величия

Рабочий поселок Каменский Красноармейского района — населенный пункт в Саратовской области со сложной, но интересной судьбой. Основанный в XIX веке как «переселенческая колония Гримм», он не раз переживал трудные времена. В XXI веке проблемы продолжились. «Гордость» поселка: Красноармейская областная психиатрическая больница им. Ю.  А.  Калямина и ИК-23 — мужская исправительная колония строгого режима, за счет которых тут еще теплится жизнь. Однако пошли слухи, что колонию закрывают. Наши коллеги из 164.RU отправились туда, чтобы узнать: где правда, а где ложь. И спросить, как себя чувствуют жители когда-то преуспевающего поселка.

До Каменского всего около полутора часов езды от Саратова. В свое время немецкая колония Гримм была центром Каменского кантона АССР немцев Поволжья. Жила богато: имела свою промышленность — станкостроительный и чугунолитейный заводы, школы и техникумы, а также колхоз «Коллективист» под председательством Фридриха Фрицлера. В годы Великой Отечественной войны немецкое население было депортировано в Сибирь и Казахстан, а село переименовано в рабочий поселок Каменский. Там же располагался Каменлаг: Ново-Каменский исправительно-трудовой лагерь НКВД СССР с численностью заключенных более 10 тысяч человек. Было время, когда лагерный пункт был женским, обслуживал местные заводы. Окончательная трансформация пришлась на 60-е годы: тогда и зародилась ИК-23, которой был передан литейно-механический цех одного из заводов. Жизнь кипела.

Так встречает путников старый немецкий поселок

Эти строения пустуют и, похоже, давно

Справедливости ради отметим, что в годы после войны население округа сократилось с пяти тысяч человек примерно вдвое. И сегодня, согласно данным официального сайта администрации Красноармейского района, составляет 1690 человек. Правда, последняя новость о жизни поселка Каменского датируется 2020 годом — тогда там был открыт зимний каток. С тех пор новостей нет.

Гулять нельзя, или «Вход воспрещен»

На въезде в поселок встречает придорожный крест «Спаси и Сохрани» и тишина степи. Бросаются в глаза отголоски былого размаха в виде полуразрушенных предприятий. Первым делом удалось отыскать дорогу к психиатрической больнице. Тут путников ждет небывалый контраст: максимально ухоженное с виду медучреждение с ландшафтным дизайном территории и часовней. Мы позвонили в железную дверь, и нам открыли. Встретил охранник.

Психбольница выглядит на удивление большой и ухоженной

Редко где встретишь так аккуратно постриженные деревья

В часовне никого не удалось застать

— Выходной день, здесь никого нет, — намекнул он нам, что делать там нечего. Часовня тоже была закрыта.

— А можно просто погулять, здесь такая красивая большая территория?

— Да, большая, десять «отрядов», — обозначил размер площади охранник. Но погулять не пропустил. Рассказал, что врачи здесь в основном приезжие, их привозит корпоративный автобус, кто-то приезжает на своем автомобиле. Насчет исправительной колонии ничего толком не знал: «Вроде слухи ходят, закрывают, вроде нет». Мы двинулись дальше.

«Летит над зоной белый пух»

Главные центры информации, куда стекаются все сплетни, — поселковые магазины. Их в Каменском оказалось несколько. Местных жителей по дороге практически не встречалось, разве что дети гоняли на велосипедах. Магазин нашелся такой, как полагается: налево — хозтовары, направо — продукты. Вид покупателей максимально прост: рубашка на домашний халат, сланцы на носки.

— Правда, что местная исправительная колония закрывается? — спросили мы у продавщицы.

В магазине слышали о планах закрыть колонию

— Ходили такие слухи, — ответила та. — Местные даже петиции писали, чтобы не закрылась. Вроде отстояли. Вот у нас работница колонии, может, она знает.

— Сначала объявили, что закроют, — кивнула работница. — Но сейчас не говорят. Закроют значит закроют. Но народ пока есть.

Женщины рассказали, что несколько поселковых многоквартирных домов строили заключенные. Численность их в колонии постоянно менялась, но лимит был порядка тысячи с чем-то человек. Фотографироваться дамы отказались.

То ли запчасти, то ли уже чермет

На улице в это время вовсю гремел русский шансон из соседних гаражей: «Белый пух, летит над зоной белый пух, и в шуме тополей я чувствую сильней свободы дух». У гаража под капотом старой «десятки» ковыряется мужчина спортивного телосложения в спецовке.

В Каменском не любят показывать лица

— А правда, что колония закрывается? — спросили мы.

Тот пожал плечами.

— А что будете делать, если колония закроется?

— Что будем делать — в дурку все уедем, — рассмеялся он белоснежной улыбкой.

Имя свое наш собеседник называть не стал, но с нами пообщался. Рассказал, что сам в 22 года загремел в эту ИК-23. С тех пор прошло уже более 25 лет. На вопрос, за что сидел, многозначительно спросил:

— Чикуна (Игорь Чикунов, один из лидеров саратовских группировок начала 90-х, убит в 1995 году. — Прим. ред.) знаете? Ну и вот, я отсидел четыре года, а потом нашел жену в поселке и осел здесь. Переезжать не стал, а то нашли бы, что еще повесить.

А пес с удовольствием выходит попозировать на камеру

Жизнь в поселке местный житель обозначил как «хреновую»: каждый крутится как может. Он сам практически дома не бывает, находит себе занятия в более развитых городах. Его коллега, местный таксист 40-летний Сергей подтвердил, что делать здесь нечего. Он тоже находил работу в Москве, Санкт-Петербурге, а в поселке навещает «матушку». Автобус до Каменского ходит один раз в неделю по средам. Но большим спросом не пользуется: у большинства есть машины, взятые в кредит. Только автозаправки нет. Сельский клуб есть, но молодежь вся разъехалась.

— Раньше деревенская жизнь кипела: самогонки нажрались, натанцевались, передрались. Всем хорошо, все довольны были, — посмеялся мужчина в спецовке. — Для сотрудников колонии строились дома. Потом они выходят на пенсию рано, лет в 36, и кто дальше служит по контракту, ключами теребит, а кто уезжает. Им выдают сертификаты на жилье — но кто его тут использовать будет? А на базе дурдома был наркологический центр для детей всяких высших чинов. До сих пор некоторые интересуются: где у вас пансионат «Надежда»?

Сергей прожил в Каменском всю жизнь

В это время рядом с гаражами тормозит русская «Лада» с женщиной неопределенного возраста за рулем.

— Петровна, тут журналисты спрашивают, колония закрывается?

— Нет, — кричит та в ответ.

— Если Петровна сказала нет, значит нет, — обозначил автомеханик и передал ей канистру бензина. — Она тут дверь в любой кабинет с ноги открывает. С любым может договориться.

Если в поселок приезжают так называемые «ждули» — женщины, которые встречаются с заключенными и ждут их освобождения, то тоже можно обратиться к Петровне — она их разместит в близлежащих гостиницах. Можно даже обратиться к местному стоматологу: до обеда он работает в Красноармейске, а после принимает в поселке в частном кабинете. Так был раскрыт секрет белоснежной улыбки мужчины в спецовке. В поселке есть своя стоматология и местный ФАП.

«Всякое бывает»

Мы двигаемся в ИК-23. Места в поселке живописные, у реки пасутся гуси. Люди встречаются редко. Один прохожий одет по форме сотрудника ФСИН, но к нашему появлению на территории остался безразличен. Кирпичный забор с колючей проволокой казался слишком низким для колонии строгого режима. Лагерные вышки пустовали. Плакаты на заборе гласили, что территория режимная, зона «бесполетная», а посторонним лицам передвигаться запрещено, так же как устраивать фейерверки и салюты. Часть забора огорожена и готовилась к ремонту: как будто закрываться колонии еще рано.

До колонии из поселка можно дойти пешком

Выглядит ИК-23 непрезентабельно

«По состоянию на 12 сентября 2024 года в учреждении содержится около 600 осужденных (лимит наполнения — 1010), — таким сообщением удостоил начальник регионального УФСИН Александр Робота наших коллег из „Свободных новостей“ на вопрос о возможном закрытии учреждения. — В случае принятия решения о ликвидации лица, отбывающие наказание в колонии, будут направлены в другие учреждения в соответствии с видом режима и наличием свободных мест».

В каталоге учреждений в интернете ИК-23 УФСИН России по Саратовской области имеет оценку в 1,4 звезды. Наименьший балл указан за услуги «бюро передач» и свидания. И стало ясно почему. Комната для посетителей, делающих передачки, открыта и больше похожа на помещение для сбора мусора. Мы позвонили в звонок рядом.

Тут отдают передачи заключенным

— Что вы тут делаете, кто разрешил? — к нам спустились трое мужчин в форме. Мы представились. Они — нет.

— А правда, что колония закрывается?

— Все вопросы к администрации. Здесь вы правды всё равно не найдете. Кто знает, что будет завтра? — философски ответил один из них.

— А что будете делать, если закроется?

— Государство нас не бросит, переведут в другие колонии, — сотрудники были настроены весьма доброжелательно, что даже не вязалось с работой колонии строгого режима. Рассказали, что работают здесь не только люди из Каменского, но и из Красноармейска и Саратова.

— А правда, что раньше тут содержалось больше тысячи заключенных, а сейчас вдвое меньше?

— Сейчас везде в два раза сокращается численность. Кто-то уходит на СВО.

— А беспилотники пролетают?

— Бывает.

— А закладки через забор перекидывают?

— Бывает.

— А «ждули» на свидания приезжают?

— А кто это?

— Ждущие заключенных из мест лишения свободы.

— Всякое бывает.

— А из снега заключенные фигуры сами лепят? Или заставляете?

— Вот вы в армии были или в детском саду? Вас там лепить заставляли или сами лепили?

Когда-то на территории колонии работал сталелитейный цех

Беседа получилась легкой и непринужденной. Угнетала только картина разрушенного цеха сталелитейного завода, который возвышался за забором и заслонял собой небо. В остальном — тишь и благодать, делай что хочешь. Что-то совсем не похожее на зону. Массово залаяли собаки, только когда мы уже покидали территорию ИК-23: оказывается, они тут тоже есть.

1 побег, 1 таран. Что бы это ни значило

На смотровых вышках никого не заметили

Напоследок заехали по пути в еще один поселковый магазин. Вывеска гласила, что он работает без выходных, с 08:00 до 22:00. Продавщица стояла на крыльце.

— А правда, что колонию закрывают? — в последний раз спросили мы.

— Говорили, что да. Но губернатор Бусаргин отстоял, чтобы не закрывали, — поделилась слухами она. — Ведь если закроют, куда денется всё рабочее население поселка?

— Чего это ты тут стоишь и еще не закрылась? — по-свойски спросила у продавщицы подошедшая к ней местная жительница.

— В 20:00 закроюсь. Всё равно людей нет никого, — бросила она нам вслед.

Городские порталы уже писали о том, что за последние десять лет заключенных в российских колониях стало меньше как минимум в два раза. В ИК сейчас содержится, по разным оценкам, около 300–400 тысяч человек, хотя десять лет назад их было почти 700 тысяч. Вместе с этим закрываются и колонии: в Свердловской области, например, остановили работу уже шести исправительных учреждений и планируют закрыть еще одно, объясняя это тем, что они слишком изношенные. До конца 2024 года планировалось закрыть по стране 88 колоний.

ПО ТЕМЕ
Лайк
LIKE1
Смех
HAPPY0
Удивление
SURPRISED0
Гнев
ANGRY0
Печаль
SAD0
Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter
Комментарии
15
ТОП 5
Мнение
Портал в прошлое и жизнь без интернета: что сейчас представляет собой Диксон, где раньше жили тысячи людей
Анонимное мнение
Мнение
Страшно. Красиво. Как блогер отдыхала в Крыму под звуки выстрелов
Ольга Чиги
блогер
Мнение
Джинсы снова можно заправлять в сапоги: лайфхаки стилиста и красноярских модниц для стильной зимы
Анонимное мнение
Мнение
«Променял центр города на Взлетку и не жалею»: красноярский урбанист сравнил два самых дорогих района
Анонимное мнение
Мнение
«Бессмысленное издевательство над собой». Можно ли правильно питаться на 1000 рублей в неделю: эксперимент
Анонимное мнение
Рекомендуем
Знакомства
Объявления