30 лет без Влада Листьева: как жил и умер знаменитый тележурналист

Вопреки этой известной цитате самого Листьева, о его жизни и смерти написано множество книг и статей в СМИ, а федеральные телеканалы сняли не один десяток фильмов о нем. Его история известна. Хоть и не так широко, как, наверное, должно было быть. Владислав Листьев был убит в подъезде собственного дома на Новокузнецкой улице в Москве. С того дня прошло ровно 30 лет. Но остались люди, для которых жизнь и смерть Листьева стали всем. Буквально. Снова смогла ходить после смерти Листьева — Здравствуй, Владислав Николаевич. Мы с тобой повзрослели. Но ты остаешься единственным, любимым и никем не заменимым. С этими словами 71-летняя Наталья Трофимова открывает воротца оградки вокруг могилы Влада Листьева на Ваганьковском кладбище Москвы. Она не родственница известного журналиста и никогда не работала смотрителем на кладбище, но приходит сюда уже 30 лет, практически ни разу не пропустив ни одной значимой даты — 10 мая и 1 марта — дня рождения и дня смерти телеведущего. Она регулярно приносит сюда цветы, книги, стихотворения о Листьеве и его портреты. За три десятилетия она познакомилась с множеством таких же неравнодушных к судьбе журналиста людей. Некоторые из них приезжали на его могилу из других стран. А началось всё так же, как и сам феномен Листьева для всех жителей СССР, а потом и Российской Федерации — с дивана у телевизора. Наталья Трофимова родом из Тулы. По образованию педагог, но после переезда в Москву пошла работать к мужу на предприятие, связанное с электрооборудованием. Но однажды женщина тяжело заболела. — У меня был левосторонний инсульт из-за того, что вышли позвонки. Я была частично парализована. А потом оказалась полностью прикованной к кровати. Единственным окном в мир для меня стал телевизор. И я наткнулась на передачи, которые ведет Влад Листьев. Листьев и остальные члены молодежной редакции Центрального телевидения СССР появились на телеэкранах очень вовремя. Люди слишком быстро перестали верить в объявленную Горбачевым перестройку. После падения цен на нефть экономика страны резко пошла вниз, на предприятиях начали задерживать зарплату или вовсе выдавать ее производимой продукцией (вешалками, трусами, молоком и т. д.). До сих пор старшее поколение в качестве одного из плюсов советского режима называет уверенность в завтрашнем дне. К концу 80-х люди перестали ее ощущать. Вместо стройки социализма основной мотивацией идти на работу для многих стало элементарное выживание и страх перед неизвестным, но пугающим будущим. Но телевизоры предметом роскоши уже не считались. И в 1987 году на Центральном телевидении страна познакомилась с Владиславом Листьевым, за плечами которого было всего пять лет журналистского опыта, и те в отделе вещания на зарубежные страны пропаганды Всесоюзного радио. На фоне советской цензуры и страха перед непонятной перестройкой передачи молодежной редакции Центрального телевидения стали глотком свежего воздуха и окном в окружающий мир для всей страны. Будто для нее много десятилетий прятали настоящую жизнь со всеми ее прелестями и недостатками, о которых ну просто нельзя было говорить. Листьев, Любимов, Захаров, Политковский, Мукусев, Ломакин, Додолев, Боровик — ведущие телепрограммы «Взгляд» влюбили в себя публику с первых выпусков. Но особенно влюбил в себя всю страну Влад Листьев. Причем не Владислав, а именно Влад. Желание упростить свое имя в момент репрезентации отражало всё отношение Листьева к жизни. Он был легким на подъем, загульным и сильно пьющим (затем бросил из-за чувств к любимой женщине), ему изменяли, и он сам изменял, причем обо всём этом он открыто говорил в интервью. В том числе за это журналиста и ценили. Он был честным и показывал, что нестыдно признаваться в алкоголизме, изменах и прочих недостатках. Карьера Листьева быстро пошла в гору. Сначала он запустил серию общественно-политических телепередач, затем ушел в развлекательные, а в итоге стал гендиректором ОРТ. Пожалуй, по популярности в стране тогда он был третьим человеком — после Ельцина и Пугачевой. Друзья начали замечать, что Влад стал более закрытым, более резким. Внутри мужчины шла какая-то борьба, что-то тяготило его. Незадолго до смерти многие друзья и коллеги, будто предчувствуя трагические события, спрашивали Влада — не боится ли он, что его могут убить. Кто-то советовал нанять охрану, но тот всё отмахивался. «За что ж его? За свой особый „Взгляд“?» 1 марта 1995 года после очередного прямого эфира программы «Час пик» Влад Листьев возвращался домой. Его убили на лестнице в подъезде собственного дома двумя выстрелами из двух разных пистолетов. — 2 марта утром включаю телевизор — ни по одному каналу ничего нет, — вспоминает Наталья Трофимова. — Вообще ничего нет. Я понимаю, что что-то случилось. Но только где-то часа в два объявили, что вчера убили Влада Листьева. Было море слёз. Я ничего не видела, ничего не слышала. На следующий день после смерти Листьева на всех телеканалах отменили все телепередачи, кроме информационных. В полной тишине на экранах показывали портрет журналиста. В тот день проститься с любимым телеведущим на кладбище пришли десятки тысяч человек. Но Наталья Трофимова не смогла пойти на похороны. После смерти Листьева Наталья Трофимова быстро встала на ноги. Если бы она тогда знала, когда у Влада день рождения, то пришла бы на могилу и 10 мая 1995 года. Но первый раз она посетила ее через год после его убийства — 1 марта 1996-го. — В апреле 1995-го уже вышла я на работу, — рассказала пенсионерка. — Непросто всё было. 1 марта 1996 года я поехала первый раз к Владу. Туда, где он обрел постоянное место жительства, — на Ваганьковское кладбище. Я постоянно ухаживала за могилой. Все следующие 30 лет. Наталья пропустила лишь один год — нужно было по состоянию здоровья посетить санаторий в Республике Беларусь. Но и находясь там, 1 марта она провела вечер памяти Владислава Листьева. С годами вокруг могилы Листьева собрался негласный клуб поклонников журналиста, которые не пропускали ни одной значимой даты, постоянно навещали покойного и ухаживали за его могилой. — Какие шикарные, необыкновенной красоты розы всегда привозила Галя, — вспоминает Наталья Трофимова. — А какие открытки с днем рождения, вот как живому Владу она привозила. Цветами засыпала Влада Лидия Григорьевна. Она выращивала тюльпаны, нарциссы. Весна же — 10 мая. На 1 марта приносили гвоздики, красные розы мы приносили. На следующий день после смерти Листьева малоизвестный поэт Олег Потоцкий написал стихотворение «Листопад», которое очень любит цитировать Наталья Трофимова. Каждый год она распечатывает эти строки и вешает на оградку могилы, но этот листок висит там недолго. — В первые лет десять приходило много молодых людей, — говорит пенсионерка. — Было трое ребят, один из них из Минска. Я спрашивала: «А как же вы так? Вам столько лет, а вы знаете Влада?» Они говорят, что в интернете люди находят. И смотрят то, что им интересно, а не что им навязывают. И это замечательно За 30 лет Наталья Трофимова встретила всех родственников Листьева, которые приходили почтить его память на могилу в день рождения и смерти журналиста. — Почти каждый год приходил его сын Саша, приходил даже уже с детками. Приходили его тёти — Тамара Николаевна и еще одна, кажется, Майя, приходила двоюродная сестра Владислава Николаевича, — вспоминает москвичка. — Вы знаете, приходят люди, причем мы не договариваемся. Приходят те, кто могут, те, кто помнят. Очень многие ушли. Галя, например, которая из Днепропетровска. Она умерла давно. Лида умерла. И очень многие, очень многие уже ушли. Убийц не нашли или просто не назвали? В разные годы следствие и простые россияне выдвигали различные версии о заказчике и исполнителях убийства Влада Листьева. Среди всех можно выделить несколько самых популярных. Первая — нынешний депутат Госдумы, а в 1994 году президент компании «Реклама-холдинг» Сергей Лисовский. Мотивом называлось желание Листьева на время запретить рекламу на ОРТ, чтобы привести в порядок эту отрасль. Это привело бы рекламщиков к огромным убыткам. Согласно этой версии, Лисовский якобы заказал смерть Листьева, чтобы продолжить извлекать прибыль из не подверженной никакому регулированию вездесущей рекламы по ТВ. Вторая версия гласит, что убийство Листьева руками Солнцевской братвы якобы заказал сотрудник органов госбезопасности и начальник охраны Бориса Ельцина — Александр Коржаков. Мотивом называли сокрытие кражи доходов от телерекламы и направления этих денег на предвыборную президентскую кампанию Олега Сосковца. Весомых подтверждений, вынесенных в публичное поле, эта версия не нашла. Самой распространенной считается версия о том, что заказчик — один из главных создателей ОРТ, зампред совета директоров и фактический распорядитель телеканала Борис Березовский. Официально убийство Листьева до сих пор не раскрыто. Последний раз правоохранительные органы отчитывались о нем в 2013 году. Тогда представитель СК РФ Владимир Маркин сообщал, что расследование уголовного дела об убийстве директора ОРТ Владислава Листьева «приостановлено, при этом даны поручения оперативным службам, и как только появится значимая информация, следствие будет возобновлено, так что работа продолжается». Как писали наши коллеги из «Фонтанки» в 2010 году, отбывающий тюремный срок член тамбовской преступной группировки Юрий Колчин назвал имена возможных исполнителей, организаторов и заказчика убийства Листьева. Колчин якобы рассказал, как был свидетелем одного диалога, в ходе которого известный в Петербурге преступный авторитет Константин Яковлев по прозвищу Могила предложил некоему Эдуарду Канимото устранить Листьева. Поводом якобы был денежный долг журналиста. На самом деле же, как уверял отбывающий наказание член преступной группировки, заказчиком якобы был Березовский, которого организаторы затем еще и шантажировали оглаской, вымогая крупные суммы денег. Увы, на момент разглашения этих сведений большинство из упомянутых заключенным представителей криминалитета были мертвы. Бывший оперативник по делу Листьева Александр Мишин в интервью «Московскому комсомольцу» также говорил, что заказчиком якобы был Березовский, но настаивает, что начальство велело его не трогать. А что думали люди того времени о заказчике убийства Листьева? Как говорит пенсионерка Наталья Трофимова, они думали то же, что и она. — Ехала я как-то в дороге и читала газету. А где еще читать? Я время в дороге не теряла, — вспоминает женщина. — И вот на четвертой странице маленькая заметочка «Кто убил Влада Листьева?» И было напечатано. Это был то ли «Московский комсомолец», то ли «Вечерняя Москва». Подозревали Березовского. А он ближе всех к истине, потому что почему он в этот день улетел за границу. Я думаю, что это правда. Журналисты MSK1.RU направили в Генпрокуратуру запрос с просьбой уточнить актуальный статус дела. На момент публикации ответа не поступало.