«Бывает отвратительно, а бывает ничего»: почему пенсионеры прощают «Светофору» просроченные продукты и мясо без пленки

Ценники в «Светофоре», как и в других магазинах, удивляют. Но только не большими суммами, а скромными — сосиски за 80 рублей, гречка по бросовой цене, хозяйственное мыло, которое стоит дешевле проезда в маршрутке. Некоторые туда заглядывают, чтобы изучить ассортимент, прицениться, а кто-то ходит постоянно. Например, пенсионеры, для которых покупки в дискаунтере — единственный способ выжить.

Но дешевизна имеет второе дно. В городских пабликах то и дело вспыхивают споры: то молочка прокисла еще на витрине, то мясо воняет протухшим. Покупатели жалуются на хранение, продавцы разводят руками, а тележки продолжают заполняться.

Наши коллеги из NGS55.RU заглянули в омский «Светофор», чтобы понять, что там реально можно брать, а что лучше обходить стороной и почему очереди из стариков у касс не становятся короче, несмотря на споры о качестве.

В последние месяцы сеть стала героем зумерских мемов в TikTok и Instagram*. Блогеры снимают рилсы с мясного отдела, где свиные туши и субпродукты лежат без упаковки, как на оптовке в 90-х.

Переступаем порог «Светофора» на Шебалдина, 60к1. Сразу бьет в нос не запах еды, а визуальный хаос. Справа — профлисты и мешки с деревянным наполнителем. Рядом — импровизированный пост охраны: чтобы попасть к стулу с монитором, нужно подняться по ступенькам, сколоченным из тех же паллет. Это чем-то похоже на гибрид склада и супермаркета, где товары даже не пытаются прятать в стеллажи — они живут прямо на паллетах.

Идем дальше. Соседство товаров здесь — отдельный вид искусства. Туалетная бумага в обнимку с бутылками, а женские прокладки мирно лежат между гречкой и макаронами. Глаза разбегаются, и новичку приходится буквально сканировать пространство, чтобы найти нужное.

Но когда находишь — понимаешь, почему люди терпят этот хаос. Ценники решают всё. Стиральный порошок (2,4 кг) — 92 рубля. Куриные ножки — 192 рубля за кило. Мороженое — 19 рублей. В обычном супермаркете за эти деньги можно купить разве что пакет.

Добираемся до главного — мясного холодильника, того самого, из соцсетей. Визуально всё подтверждается: свиные туши висят рядом со скумбрией и рыбными потрохами. Через полметра — молоко, сыр и колбаса. А в центре витрины, между всем этим мясным изобилием, стоят ящики со свежими овощами.

Несмотря на тесноту и сомнительное соседство продуктов, самые плотные очереди именно у мясных холодильников. Покупатели не просто вглядываются в товары, они их берут. Кто-то рассматривал ценники, кто-то складывал продукты в корзину, а кто-то уже направлялся к кассе. Мы поговорили с несколькими из них. И у каждого оказалась своя формула выживания.

Галина зашла на пять минут — за кофе и маслом. Говорит, здесь они дешевле, чем в сетевых магазинах. Но сама признаётся: раньше заглядывала сюда чаще, пока не заметила, что качество начало сдавать.

«Знаете, продукты не очень. Масло подешевле, кофе, а мясные продукты не очень. Раньше много что брала. Не то качество стало, стало хуже», — осторожничает пенсионерка.

Рядом корзину набирал Сергей. Он называет себя постоянным клиентом. Принцип выбора прост: пенсия — 16 тысяч. На эти деньги в обычном магазине можно купить разве что базовый набор на неделю, если не брать ничего лишнего. В «Светофоре» можно закрыть весь месяц.

«Мы пенсионеры, нам куда идти с нашей пенсией, только в этот магазин. Для пенсионеров, конечно, выгодно. Там [в других супермаркетах] мы ничего не можем купить, здесь хоть масло можем», — говорит омич.

В отличие от Галины, он берет здесь всё необходимое. Ему не до выбора — ему нужно выжить.

«Мы существуем за счет этих магазинов. В другом магазине я не могу себе позволить купить, а здесь могу», — объясняет пенсионер.

Дмитрий к холодильнику подошел решительно: снял кусок свинины с крючка и отправил в тележку. Говорит, что приезжает сюда даже после переезда филиала, — ради цен и человеческого отношения продавцов.

«Дешевле, намного дешевле, чем в других магазинах. Выбор большой. Продукты попадаются и плоховатые, конечно».

Признается, что некоторые покупки здесь разочаровали. Однажды взял пельмени — и пожалел.

«Пельмени, по-моему, взял замороженные. Мясо действительно бумага, чисто как бумага».

Мясо старается не брать — опасается, что накачали водой. Но «Светофор» в этом не винит. Говорит, проблема в производителях и логистике, а сам магазин — лишь посредник.

«Я понимаю, что может быть плохого качества. Я это понимаю прекрасно, я это знаю. Выбор большой. Идеально никогда не бывает».

Любовь в это время перебирала абрикосы. Она из тех, кто приходит раз в месяц, в день получения пенсии, и берет строго выборочно. Овощи — да. Молочку — нет. Масло — только «получше». Колбасу и рыбу — если повезет.

«Бывает вообще отвратительно, а бывает ничего. Раз на раз не получается».

Кажется, что аудитория магазина — строго пенсионеры. Но кассир Евгения разрушает этот стереотип. По ее словам, идут все — от студентов до семей с детьми. Закупаются и по мелочи, и тележками под завязку.

«Да все, все приходят. У нас самые низкие цены, поэтому закупаются и по много, и по чуть-чуть».

Сама Евгения тоже покупает здесь продукты. Но когда мы спросили, что же из товаров действительно можно смело рекомендовать, она лишь развела руками. Такого товара в «Светофоре» не нашлось.

Если пройти по залу дальше, ассортимент удивляет своей хаотичной широтой. Здесь соседствуют печенье, отвертки и канистры с бытовой химией. Многие позиции идут крупными упаковками — по литру, по два килограмма, — от чего магазин действительно начинает напоминать оптовый склад. Причем внешне часть фруктов и овощей выглядит ничуть не хуже, чем в премиальных супермаркетах.

Но пространство здесь — отдельная история. И это не та история, которая располагает к неспешному шопингу. Тележка то и дело упирается в паллеты, мясные туши висят без пленки, а коробки с товаром стоят так плотно, что между ними с трудом протискивается второй человек с тележкой.

И покупатели это прекрасно осознают. Они не питают иллюзий. Галина, Любовь, Дмитрий — все они в один голос говорят: «Качество может подвести». Но им деваться некуда. Когда пенсия не дотягивает до 20 тысяч, вопрос «хочется» уступает место вопросу: «А хватит ли денег?»

В этом и есть главная правда «Светофора». Он не обманывает своих посетителей — он честно показывает цену и честно показывает товар. Задача покупателя — внимательно смотреть, нюхать, щупать и принимать решение — покупать или нет.

И пока цены на полках остаются такими, тележки будут заполняться. Потому что для тысяч омских пенсионеров «Светофор» — это не просто магазин. Это место, где их пенсия становится хоть сколько-нибудь весомой.

* Принадлежит корпорации Meta (экстремистская организация, деятельность запрещена на территории России).