Последний «король пиратов»: как 60-летний электромонтажник стал легендой Рунета

18 декабря 2022 года «королю пиратов», репакеру (так называют создателей сборок взломанных компьютерных игр. — Прим. ред.) xatab исполнилось бы 62 года. Этот культовый для русскоговорящего сообщества геймеров человек многие годы сохранял анонимность, а в марте 2021 года скончался от осложнений вирусной пневмонии, так и не раскрыв своего инкогнито. До недавнего времени о нём было известно очень мало, однако нашим коллегам из UFA1.RU удалось установить личность интернет-легенды и поговорить с друзьями и родственниками xatab. Жил скромно в неприметной пятиэтажке 7 марта, вскоре после известия о смерти xatab, появившегося в его официальном сообществе, пользователь «Пикабу» под ником musscats распространил самую первую информацию о личности уфимца. Автор поста назвался другом умершего и рассказал, что репакера звали Радик Низамов, а на момент смерти ему было 60 лет. Musscats также опубликовал несколько архивных фотографий своего знакомого, сделанных в 2007 и 2009 годах. Из них мы узнали, как выглядел «король пиратов» в тот период. Корреспондент UFA1.RU вскоре после публикации обратился к musscats с просьбой рассказать про Радика побольше, однако до сих пор пользователь так и не ответил на это сообщение. Нам остается довольствоваться лишь теми сведениями, которыми знакомый «короля пиратов» поделился изначально. — Он жил в Уфе, был очень скромным человеком, — поведал musscats. — Начинал он всё это для того, чтобы не было скучно, так как жил один, дети разъехались. Чтобы как-то не умереть со скуки, начал заниматься репаками. Изначально «тянул» всё с разных ресурсов и сидел на раздачах, есть даже фото его старой рабочей машины, где видно, что он на Rustorka (название популярной пиратской площадки. — Прим. ред.) сидел. По словам musscats, Радик начинал свой путь с раздач на локальном трекере (так называют ресурс для обмена файлами между пользователями. — Прим. ред.) уфимского провайдера Ufanet. Там автор поста и познакомился с ним. В какой-то момент мужчины договорились о встрече. Дом Радика было непросто найти, вспоминает musscats, это была небольшая пятиэтажка. — Он рассказывал про армию, как служил, к сожалению, из-за давности многое не помню, — рассказывал знакомый репакера. — Репаками он начал заниматься еще до нашего знакомства, но они были локальными. Думаю, среди местных жителей он завоевал доверие тем, что качал в основном игры и раздавал их. Доброй души был человек, не для себя старался. Был на одной волне с молодежью Немногие обращали внимание, но в профилях на некоторых сайтах xatab иногда и сам открыто подписывался как Радик Низамов. Знали это имя и пользователи Rustorka, где он общался и длительное время выкладывал свои сборки. Судя по всему, xatab был в контакте с администрацией этого сайта. UFA1.RU обратился к руководителям Rustorka через форму обратной связи, однако ответа пока не получил. Зато нам удалось найти людей, которые в свое время проявили внимательность и вычислили страницу Радика в соцсети «ВКонтакте». Им довелось пообщаться с легендой при жизни. — Как-то заметил, что в описании профиля у него настоящее имя написано, потом через паблик во «ВКонтакте» нашел его страницу. Написал, что, мол, поменяй, а то деанонимизировать могут, а он сказал, что, оказывается, даже не скрывается, — вспоминает один из этих счастливчиков. — В переписке добрый был. Говорил, что владелец текущего сайта его немного с оплатой обижает, но потом сказал, что всё разрешили и всё нормально. Видел, что на его сайте после кончины собирали деньги его семье, за это респект админу. Вообще видно, что Радик делал это явно не из-за денег. Наш собеседник (мы не указываем имя по его просьбе. — Прим. ред.) уточнил, что на Rustorka, где Радик был наиболее активным, «вообще об оплате речи не шло», а небольшой доход он получал с другого сайта. В какой-то момент у «короля пиратов» начались серьезные проблемы со здоровьем. Корреспонденту UFA1.RU удалось найти публикации с просьбами скинуться на лечение Радика. Одна из них датируется 2016 годом и сопровождается сообщением от самого xatab. — Вы уж простите меня, ребята, я никогда за эти семь лет вас ни о чём не просил, — писал он. — Болезнь возникла не сегодня. Уже два года, но стала прогрессировать. Проблемы с легкими. Работать не могу, так как мне тяжело даже на улицу выйти. Если есть у кого возможность помочь, буду очень благодарен. Пока есть силы за компом сидеть, вас не брошу. Вы команда, которая уже проверена годами, многие уже стали взрослыми. Всех ребят, кто помог и кто не может помочь, люблю, дорожу вами. Наш собеседник рассказал, что в разговорах Радик упоминал о двух своих сыновьях. Один из них в день смерти репакера отвечал людям со страницы отца. Об этом моменте корреспонденту рассказал и ярославец Иван, также успевший пообщаться с xatab, пока тот был еще жив. — Мне сразу показалось, что он такой простой обычный человек, которого почему-то не достали еще юзверы (старое сленговое название пользователей Сети. — Прим. ред.) и геймеры с огромным количеством тупых вопросов, — вспоминает мужчина. — Если бы человек делал это всё ради заработка, не думаю, что он стал бы со мной поддерживать разговор, максимум поблагодарил бы. [В 2021 году, когда] в последний раз был организован сбор [денег для него], я не смог через сайт ему деньги перевести. Я тогда написал во «ВКонтакте», мол, Радик, не могу через сайт, пришли данные для перевода. А мне в ответ: «Добрый день. Это его сын, папы больше с нами нет». Иван познакомился с репаками от xatab около десяти лет назад, но поначалу не задумывался о том, кто за ними стоит. Однажды ему очень понравилась одна из игр, опубликованных «королем пиратов», и он решил сделать пожертвование Радику. На следующий день тот написал Ивану и поблагодарил его, отметив, что деньги пользователи присылают редко. — Я очень удивился, что редко бывают донаты (пожертвования. — Прим. ред.), хотя посещаемость сайта большая. Он мне рассказал, что жил какое-то время в Ярославской области, в Борисоглебском районе, — рассказывает Иван. — Потом списывались несколько раз, я задавал ему вопросы про пару игр, благодарил за некоторые. Он советы давал. [Иногда] говорит: «Подожди до завтра, не качай, я обновление выложу». Так приятно было, что из огромного числа юзеров человек вот так запросто общается, хотя он и на форуме в обсуждениях активничал иногда. Один раз он попал в больницу, на сайте организовали сбор, я поддержал и спросил, как его здоровье, он ответил, что всё хорошо, уже выписали, но писал как-то мало. Это был 2019 год, наверное. Иван отметил, что Радик был «душевный дядька», с которым, по его мнению, можно было бы отлично поболтать у мангала на даче, несмотря на разницу в возрасте. — Он совсем не видел границ в плане возраста, да и его интересы частично совпадали с интересами молодежи, — отметил мужчина. Играл на баяне и был душой компании Корреспондент UFA1.RU смог найти ту самую страницу, с которой «король пиратов» общался со своей аудиторией. В подписках у него — официальный паблик xatab, еще одно сообщество про компьютерные игры, а также старая страница одного из представителей Rustorka. Мы обратили внимание на то, что страница xatab во «ВКонтакте» привязана к тому же номеру телефона, на который был оформлен QIWI-кошелек, упомянутый в одном из постов со сбором средств для Радика. При этом в базе данных приложения, отображающего, как телефон записан у других пользователей, этот контакт был связан с человеком по фамилии Низамутдинов, а не Низамов. В ходе дальнейшего расследования UFA1.RU установил, что это — настоящая фамилия xatab. В «Одноклассниках» сохранилась старая страница Радика под настоящим именем, там указана дата рождения репакера (18 декабря 1960 года) и город проживания — Уфа. В профиле есть и фото, на котором изображен человек, очень похожий на xatab с фотографий musscats. То, что Радик был именно Низамутдинов, а не Низамов, также подтвердили нам люди, лично знавшие «короля пиратов» и дружившие с ним в разное время. Благодаря этому открытию мы смогли отыскать некоторых из близких легендарного репакера. Например, его дальнюю родственницу Гульнару Валиеву, с которой семья Низамутдиновых была очень дружна. — Он был любящий отец и любимый муж, — вспоминает она. — Мы часто отдыхали вместе на природе, когда приезжали в деревню к родственникам. Наши встречи он снимал на видео, тогда это была редкость. Гостеприимный, веселый, играл на баяне, пел и на русском, и на татарском... Гульнара сообщила UFA1.RU, что у Радика и его супруги Альфии было двое детей. Жили они в достатке и дружно, отметила родственница. Супругу xatab Гульнара охарактеризовала как хорошего человека и прекрасную мать, а самого «короля пиратов» запомнила как обаятельного мужчину, с которым было интересно. — Кстати, он еще был отличным плотником, — вспоминает она. — Но вот где и кем они (Низамутдиновы. — Прим. ред.) работали в последнее время, точно не могу вспомнить. Гульнара отмечает, что о своей известности в интернете Радик ей рассказывал, однако она не слишком разбиралась в компьютерах и играх, а потому не придавала этому большого значения. Занимался бизнесом и служил на Кубе Согласно данным со страницы Низамутдинова в «Одноклассниках», в период с 1968 по 1978 годы он учился в уфимской школе № 101 в Дёме. По словам его 39-летнего сына Руслана, с которым удалось поговорить корреспонденту UFA1.RU, мать Радика была из Кушнаренковского района, отец — из Чишминского. Сам «король пиратов» родился уже в Уфе. По окончании учебы в школе xatab пошел в армию. В профиле Радика есть фотографии с Кубы от 1981 года. Мы нашли его профиль на форуме ветеранов группы советских военных специалистов на Кубе, в котором указано, что он находился на острове с осени 1980 по весну 1982 года. При этом в одном из постов мужчина утверждает, что после Кубы также принимал участие в боевых действиях в Афганистане и Чечне по линии КГБ, а ушел в отставку в звании полковника. — Он говорил, что полковник КГБ, много где воевал, был в плену, но бежал, — рассказала знакомая Радика по переписке Алсу, добавив, что не уверена в том, что всё это точно было правдой. — Он был очень добрым, это чувствовалось по переписке, я сразу могу это определить. Он очень любил свою жену, очень. Сын репакера Руслан Низамутдинов сообщил корреспонденту UFA1.RU, что на самом деле после двух лет на Кубе Радик не стал продолжать военную карьеру и вернулся домой. — Он был после школы в армии, служил на Кубе связистом, — рассказал он. — Когда пришел с армии, пошел работать в ГАИ. Но недолго там проработал, два-три года. Сам Руслан родился в 1983 году от брака Радика с первой супругой Римой. Вскоре после этого они на пять лет переехали в Ярославль, но там не задержались и вернулись в Уфу. Брак xatab распался в 1989 году, а спустя пару лет он познакомился со своей второй женой Альфией, в 1993 году у них родился сын Альберт. Семья жила в Дёме, где будущий репакер устроился в водоремонтное снабжение главным механиком. Судя по данным сервиса «Контур.Фокус», в начале нулевых xatab пытался податься в бизнес и зарегистрировал в Уфе производственную фирму «Уфаэнергосервис». Как рассказал Руслан Низамутдинов, это была небольшая компания со штатом в десять человек. — Он открыл свою фирму по электромонтажу, когда я ушел в армию в 2001 году, — вспоминает сын репакера. — До [начала] болезни, то есть где-то до 2007 года, он работал там директором. Тогда же дом построили в Чесноковке, в 2010 мы туда переехали. Мы жили небедно, денег нам всегда хватало. Когда отец перестал работать, уже у меня свое предприятие было и я стал им помогать. Согласно выпискам из Росреестра, в собственности у ближайшей родни Низамутдинова действительно есть дом в Чесноковке. Также в начале нулевых Радику принадлежала небольшая квартира в старом шестиэтажном доме. Как репакер xatab начал действовать именно в нулевых, особенно активно — после начавшихся в середине десятилетия проблем со здоровьем. — Я даже не знаю, почему он выбрал это хобби. Может, ему было неудобно, что я постоянно помогал деньгами семье, — признался Руслан Низамутдинов. — Первый компьютер мы купили в конце 90-х, после этого он втянулся [в игровую культуру], а уже потом, в 2000-х, он всерьез начал заниматься этим. Он же по состоянию здоровья не мог работать на предприятиях. Потому, наверное, и ушел в это, чтобы не сидеть без дела. А в итоге, видите, знаменитым стал. Владелец сайта, на котором размещал свои релизы xatab, как рассказал Руслан, действительно перечислял Радику небольшие деньги за работу. Ресурс зарабатывал на показах рекламы. — Деньги там были небольшие, тысяч 30, может, 40, не миллионы, не сотни тысяч, — вспомнил сын репакера. — Он делал это больше для себя, чтобы при деле быть. Может, некоторые думали, что он много зарабатывал на этом — это не так. Ему вообще это не нужно было. Я вот у него спрашивал: «Зачем тебе этим заниматься? Целый день сидишь за компьютером, ночью, бывает, сидишь», а он говорит: «Ну не у всех же есть деньги игры покупать. Есть дети, есть бедные семьи». В середине десятых годов, когда проблемы Радика со здоровьем обострились, он начал резко набирать вес, появилась одышка. «Королю пиратов» потребовалась операция. Руслан рассказал, что сайты, на которых размещал репаки его отец, проводили сбор средств, поклонникам xatab удалось собрать около 50–60 тысяч рублей. — Никто не понимает, отчего это у папы началось, — сообщил сын Радика Низамутдинова. — Ему, думаю, приятно было [знать, что люди скинулись для него], он сам никогда не просил [у них денег]. Это была такая моральная поддержка в первую очередь. Состояние Радика к началу двадцатых вновь ухудшилось. В период пандемии ковида он чувствовал себя совсем плохо, и его госпитализировали. — Два-три дня он там полежал. Вроде говорили, что всё нормально, а потом он внезапно умер, 6 марта [2021 года] мы его похоронили, — рассказал Руслан. — В последнее время уже в очень тяжелом состоянии был он. Похоронили его там же, в Чесноковке, к лету хотим большой памятник поставить. Оба сына Радика сейчас взрослые люди — Альберт работает в аэропорту, а Руслан продолжает развивать свой бизнес в строительной сфере. Старший сын признался корреспонденту UFA1.RU, что очень гордится своим отцом и рад, что в Сети его помнят и уважают. — Он очень добрый и положительный человек был, никогда плохого слова ни о ком не говорил. Всегда всем помогал, — рассказал Руслан. — Как отцу ему цены не было, он никогда на нас руку не поднимал. На гармошке играл, на гитаре, отдыхать тоже умел он. Остался в памяти геймеров — Достаточно быстро пробежал этот год, — написали 6 марта 2022 года администраторы официального паблика xatab. — Год без хорошего человека, доброго друга, вдохновлявшего своими энтузиазмом и человеколюбием. Год, который мог бы похоронить и весь этот сайт тоже, но и мы, и вы постарались, чтобы этого не произошло. Спасибо, xatab, за твои работы, которые и сейчас пользуются спросом, спасибо за созданный уровень доверия и надежности, который не пошатнулся и по настоящий момент. Мы — помним, мы — благодарны, мы — сохраним. Трудно поспорить с этими словами — репакера помнят и любят до сих пор. В соцсетях периодически вспоминают о нем, а комментарии тут же заполняются буквой «F» (отсылка к видеоигре «Call of Duty: Advanced Warfare», где клавиша F в одной из сцен применялась для того, чтобы отдать дань памяти. — Прим. ред.). При этом известие о его смерти в марте прошлого года восприняли по-разному. Например, популярный видеоигровой блогер BlackSilverUfa (Артур Фазылов) в своем Twitter выразил соболезнования в связи с кончиной легендарного репакера. — Шапочно был знаком с ним еще с 2009 года, — написал он. — Он начинал на нашем «уфанетовском» ресурсе, позже ушел на Rutracker (популярный торрент-трекер. — Прим. ред.). Крайне приятный в общении человек. Покойся с миром. А вот, например, сотрудник игрового издательства 1°С Publishing Виктор Зуев тогда в своем Twitter сравнил xatab с Гитлером и в грубой форме высказался о смерти Радика, писало издание Vgtimes. Впоследствии этот твит был удален, отмечается в публикации сайта. — Гори в аду, пират *** [проклятый], — написал, согласно скриншоту, Зуев. Главный редактор популярного русскоязычного сайта о видеоиграх iXBT.games Виталий Казунов и редактор этого портала Михаил Шкредов вскоре после гибели xatab выпустили почти часовое видео, в котором заявили, что именно благодаря пиратам в СНГ смогла в итоге возникнуть здоровая игровая индустрия. — С моей точки зрения, бесплатное распространение игр среди людей, которые не могут себе их позволить или не хотят тратить деньги непонятно на что, имеет куда больший вес для игровой индустрии и приносит гораздо больше пользы, чем ложь игровых разработчиков, издателей, прессы, блогеров и стримеров [о качестве игр], — высказался Казунов. — Благодаря пиратам мы получили [региональные] цены, к которым мы привыкли сейчас. Назовем это «необходимое зло», это шило в заднице, которое держит издателей и разработчиков в тонусе, чтобы они знали, что здесь не так просто навесить лапшу на уши. Если они будут выеживаться, люди пойдут и скачают «пиратку».