«Австралия»: очень эпическое кино

На этой неделе практически не имеющей конкурентов главной премьерой стала «Австралия» с заявленным бюджетом в 130 млн долларов. Режиссер Баз Лурман («Ромео+Джульетта», «Мулен Руж»), сам австралиец по происхождению, снял очень эпическое кино про волшебную страну с Николь Кидман в роли девушки-ковбоя, храбро гоняющей стада говядины по краю обрыва, поцелуями под дождем и японскими бомбардировщиками.

Сценарий «Австралии» написан Лурманом в соавторстве с Рональдом Харвудом (адаптировавшим для Поланского «Пианиста» и «Оливера Твиста») и Стюартом Битти, работавшим над «Пиратами Карибского моря». На заре Второй мировой войны британская аристократка леди Сара Эшли (Николь Кидман) приезжает в Австралию, чтобы вернуть домой своего мужа, пытающегося заниматься в стране кенгуру скотоводством (а может быть, крутящего романы). От мужа, по некоторым причинам, проку не будет. И Сара Эшли, как все девочки приключенческого жанра, которых угораздило попасть в грубую мужскую компанию, требует дать ей коня, чтобы она всем показала, на что способна. А затем капризная и изнеженная Сара берет в свои руки поставки говядины армии (суровая австралийская логистика включает перегон тучи быков через безводную и мертвую на несколько дней вперед пустыню, а иногда — через горящие пустоши).

Бездетная Сара находит себе Крошку Ру — маленького сына белого и аборигенки (представителя украденных поколений, детей-полукровок, которых колонизаторы изымали из семей и воспитывали в государственных заведениях). И одновременно едва ли бывшая счастливой в браке Сара все больше сближается с гуртовщиком Дровером (Хью Джекман).

Одним словом, «Австралия» сделана по роскошной классической выкройке: влюбленные целуются, в этот момент на них как по команде начинает литься дождь (буквально), а потом их сносит с ног ветер большой истории (фигурально). На первый взгляд, «Австралия» дико амбициозна, но трудно назвать амбициозным снятое в начале ХХI века кино, полностью состоящее из признаний в любви «Унесенным ветром», «Касабланке» и прочей классике. Баз Лурман снимает полную стилизацию под кино середины века. Как в те времена, она не просто цветное кино, она — сочно, ослепительно, технически наивно цветное кино. И военные сцены сняты без современного эффекта присутствия — сплошным чередованием непроницаемых клубов дыма, в которых бродят персонажи, и панорам, на которых статичную картинку оживляет несколько очагов огня по углам.

Как это обычно бывает с фильмами про любовь к старому кино, у «Австралии» есть свой собственный талисманчик — «Волшебник из страны Оз» (Кидман, сбиваясь на «ля-ля-ля», поет про радугу, а потом «Волшебника» показывают в открытом кинотеатре города Дарвина, на который вот-вот упадут бомбы).

Характеры в «Австралии» тоже — винтажной простоты. Здесь есть натуральный доктор Зло, каждой репликой (вроде «Война должна быть выгодной!») подкрепляющий свою репутацию негодяя, чтобы рассеянный зритель никак не перепутал его с хорошим парнем. Есть чертовски настоящие мужчины. И есть женщина с внешностью ангела и деловой хваткой Скарлетт с лесопилки.

Кино пропитано — ныне почти не употребляемым в чистом виде — мелодраматическим пафосом. Крепким, как ром, который неразбавленным хлещут австралийские скотоводы.

В результате «Австралия» получилась местами очень смешной. Когда герой Хью Джекмана, настоящий мужчина, потерявший все, увидевший, как враги сожгли родную хату, оказывается в баре и со слезами текущими по небритым щекам рявкает: «Налей, мать твою!» — удержаться от смеха практически невозможно. Николь Кидман, хмурящая бровки и попискивающая от ужаса, когда местные ковбои потрошат ее саквояжи с лифчиками-панталончиками, превращается не просто в ретро-красотку, а прямо-таки в Ренату Литвинову. Но, как это частенько бывает с бесстыдно пафосными фильмами, никогда не знаешь, где будешь неприлично хохотать, а где тайно растрогаешься.

Ни пафос, ни выстроенные прямо-таки по потрепанному учебнику сценарного дела перипетии, ни чистая глупость (достигающая апогея в тарзановском языке, которым маленький абориген рассказывает свою историю), ни явное наличие клюквы в рецепте «Австралию» не портят. Они отсылают к тому же чувству старого доброго кино, от души устроенной грандиозной ретро-вечеринки по мотивам «Унесенных ветром».

Несмотря на войну, «Австралия» — кино скорее для девочек, чем для мальчиков, — и вообще на любителя. Как это часто случается с поделками «под старину», «Австралия» никоим образом не лезет в рамки общепринято хорошего вкуса — тем и умиляет. Дошкольной простоты лурмановская раскраска практически не имеет шансов понравиться тем, кто воспринимает кино чересчур серьезно — и требует от него такого же отношения в ответ. Или мается зубной болью от мелодраматизма и пафоса. Или был насмерть умучен китчевостью «Мулен Ружа».

Разбор полетов неумолимо указывает на то, что «Австралия» должна быть невыносимой, — но она неожиданно оказывается трогательной, забавной, теплой и любовно сделанной. Просто нужно, знаете ли, особое настроение.

Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru