«Зак и Мири снимают порно»: неудачные пропорции

На прошлой неделе на экраны вышла новая лента режиссера и сценариста Кевина Смита («Клерки», «Догма», «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»). Предыдущие фильмы Смита не страдали от предрассудков — название же свежего фильма обещает новые высоты свободы. Итак, Зак (Сет Роген из «Немножко беременна») и Мири (Элизабет Бэнкс) знакомы с первого класса. Теперь им около тридцати — но солидности и устроенности в жизни нет: оба носят детсадовские шапки с помпонами и снимают квартиру на двоих, будучи не любовниками, а боевыми товарищами в войне с бытом и бедностью. Он — пухляк в очках и кудрях с манерой много и похабно болтать, она — необоснованно симпатичная для этой истории блондинка. После того как в их дыре отключают за неуплату свет и воду, Зак и Мири, отбросив обычные способы подзаработать, вроде работы официанта («Ты бы стала есть еду, которую я принес?»), принимают решение начать маленький — почти семейный — порнобизнес. Актрис-любительниц (стриптизершу, получившую кличку «Пузырьки» за один неприличный трюк, и наивную блондинку) играют настоящие порнозвезды Трейси Лордс и Кэти Морган. Актера-жеребца Лестера — Джейсон Мьюз (он же Джей из пары «Джей и Молчаливый Боб», в которой вторым выступал сам Кевин Смит). «Мы правда будем снимать это в открытом космосе?» — волнуется его персонаж, прочитав сценарий «Звездных оргий». Правдоподобные аутсайдеры, которые, рассевшись на обочине жизни, рассуждают о сексе, масскульте и своих повседневных проблемах, — постоянные герои режиссера, сценариста и актера Кевина Смита еще со времен его дебютных «Клерков». Снятые почти любительским образом, за жалкие деньги, «Клерки» через фестивали независимого кино пробились к более широкому признанию. За «Клерками» (недавно получившими сиквел «Клерки-2») последовали «Тусовщики из супермаркета», «В погоне за Эми» и знаменитая «Догма» (не знающая приличий и политкорректности комедия о падших ангелах и католической церкви)… Фильмы Смита обычно имеют нашлепку «культовый» и набиты разнообразными (масс-) культурными аллюзиями, поднимающими уровень юмора выше телесного низа, к которому он упорно тяготеет. «Зак и Мири» продолжают этот стиль. С одной оговоркой — Смит, кажется, с годами стал сентиментальнее. «Зак и Мири» включает несколько комичных эпизодов порнопроизводства, пару обнаженных тел разных полов и составляющую 90 % от всех диалогов предельно непристойную, с отвратительными физиологическими подробностями, болтовню. Но, в конечном счете, «Зак и Мири» проповедуют моногамные ценности с куда большим энтузиазмом, чем многие ответственные за эти ценности чиновники. Случившись на съемках, настоящая любовь (кино, конечно, про нее и есть) испортит порнофильм (целевой аудитории будет скучно слушать смущенное заботливое кудахтанье «Ты будешь раздеваться?» и «Тебе удобно?»). Но простое человеческое счастье, разумеется, дороже гонораров. В «Заке и Мири» хватает метких жизненных наблюдений. Дух времени, например, представлен иронией над социальными сетями и параллельной жизнью в интернете. Вначале герои сомневаются в том, что публика, избалованная выходками Пэрис Хилтон, захочет смотреть, как занимаются сексом никому не известные люди. Затем они соображают, что не так уж безвестны. Во-первых, Мири уже опозорилась на весь интернет благодаря вуайеристам, заснявшим ее в примерочной на мобильник. Во-вторых, на встрече выпускников Зак и Мири подписались на рассылку с новостями из жизни бывших соучеников. Адресаты рассылки и станут первыми покупателями видео: посмотреть на гениталии старых знакомых им, наверное, будет не менее интересно, чем на их новые машины, мужей и детей… Тот, кого это касается, оценит сцену подготовки Зака и Мири к встрече выпускников, на которую они из года в год ходят с трогательной смесью радостного возбуждения и отвращения, жажды реванша («Я выгляжу лучше, чем в школе?») и неизбежного похмельного разочарования к концу вечера. Мотив «Прощай, молодость!» в «Заке и Мири» вообще довольно мощный — и то и дело окунает фильм в болотце смутной тоски. В результате шутки о минете, вибраторах и пользе анального секса при запорах несколько утрачивают раблезианскую бодрость, легкость и естественность, обретая некоторую неловкость и неуместность (раньше за Смитом такого не водилось). Пафосный и стебный компонент в «Заке и Мири» не смешались в приятной пропорции — в результате фильм кажется то чересчур похабно-развязным, то чересчур уныло-сентиментальным. Слишком рано, слишком часто персонажи начинают произносить фразы вроде: «Спасибо за все!». У главного сегодняшнего специалиста по низкой сортирной комедии о высоких чувствах Джадда Апатоу («Сорокалетний девственник», «Немножко беременна») с пропорциями получается куда удачнее. Но «Зак и Мири» все же остаются довольно симпатичным образцом этого жанра — физиологической комедии, которая пытается искать для описания любовных переживаний, одиночества и комплексов современного человека адекватный, честный и не пошлый (в более точном значении слова, а не в том, которое в него вкладывают барышни, хихикающие при виде гипсового Аполлона) язык. Елена Полякова Фото kinopoisk.ru