Код Чикатило

«Зодиак» Дэвида Финчера («Семь», «Игра», «Бойцовский клуб») основан на реальной истории маньяка, орудовавшего вокруг Сан-Франциско в конце 1960-х годов. Кем был серийный убийца, который подогревал панику, рассылая с угрозами и признаниями в редакции газет, до сих пор доподлинно неизвестно. В американской массовой культуре Зодиак – персонаж культовый. О нем пишут книги, его рисуют в комиксах, и кино о нем снимают уже далеко не впервые. Новый «Зодиак» Дэвида Финчера получил весьма благосклонные отзывы от критиков, но не сделал в США большой кассы. Сам Дэвид Финчер в одном из интервью объяснил кассовый провал «Зодиака» маркетинговой проблемой. Подростки, которые ждут от кино про серийного убийцу вариации на тему «Пилы» или того же финчеровского «Семь», скорее всего, будут разочарованы «Зодиаком». А зрители, которым «Зодиак» может понравиться, могут принять его за «очередной слэшер» и дружно проигнорировать. Чтобы не возникло недопонимания и разочарования, нужно сразу предупредить, что ожидать от «Зодиака» натуралистичной мясорубки (да и просто триллера, который заставит ерзать в кресле и пугливо оглядываться по дороге домой) не стоит. Несколько моментов старого доброго саспенса в «Зодиаке» найдется. Но цели растрепать в мочалку зрительские нервы и огорошивать сумасшедшими сюжетными поворотами, создатели «Зодиака», судя по всему, даже не ставили. Вот Дэвид Финчер так и сказал напрямую – фильм «должен выглядеть достаточно скучным, чтобы люди осознавали, что они видят правду». Фантазии в «Зодиаке» не разгуляться – она связана по рукам и ногам достоверными фактами и придавлена сверху толстой папкой полицейских протоколов. Зафиксированные в протоколах факты «Зодиак» излагает аккуратно, последовательно, неторопливо. Учитывая, что фильм идет два с половиной часа действительно можно смело ожидать упреков в затянутости, а то и в занудстве. Неудивительно, потому что это не триллер. «Зодиак» – это далеко не первое, конечно же, высказывание на тему «маньяки как герои масс-медиа», исследование того, как выходящий по ночам на охоту псих становится персоной с первых полос газет, чуть ли не властителем дум, а потом постепенно превращается в имя нарицательное – мифического зверя «чикатило». Наиболее грубо и выпукло это тема была раскрыта в «Прирожденных убийцах» – серийные убийцы это настоящие звезды, они вызывают болезненное любопытство, они находятся одновременно везде и нигде. Вспоминаясь в моменты перебежек от машины до подъезда, они придают остроту и опасность повседневному существованию, превращая его в кино. Создатели «Зодиака» скрупулезно воссоздают полицейское расследование (которое предстает не боевиком с пальбой и погонями, а тоскливой волокитой, в которой разные инстанции никак не могут согласовать свои действия) и работу газетных редакций. Вместо того чтобы углубляться во внутренний мир маньяка, «Зодиак» отслеживает трех персонажей – криминального репортера в исполнении Роберта Дауни младшего, полицейского инспектора (Марк Буффало) и одержимого идеей вычислить Зодиака газетного карикатуриста (Джейк Гилленхайм). По странному совпадению главные герои совпадают с тремя стихиями, которые образуют медиа-театр с серийными убийцами в главных ролях, – пресса, полиция и простой зритель. В маленькой, но стильной роли засветилась Хлое Севиньи. В «Зодиаке» есть крошечный, но отличный, эпизод: провинциальная пожилая супружеская пара рассматривает опубликованный в газете шифр, в котором якобы скрывается имя Зодиака. «Попробуем!» – уверенно говорит супруг в фермерской клетчатой рубашке. Послание от убийцы – тот же сканворд на задней странице газеты, только интереснее. О том, какой след знаменитый серийный убийца оставляет в жизнях людей, которые никогда с ним не встречались, «Зодиак», неспешный, дождливый, «разговорный» и почти камерный фильм рассказывает на полутонах, негромко и ненавязчиво. Справка: Первый фильм под названием «Убийца Зодиак» вышел 1971 году. Некоторое влияние шумихи вокруг писем Зодиака оказала на сюжет «Грязного Гарри» с Клинтом Иствудом, который вышел в том же 1971 году (и упоминается в «Зодиаке» Дэвида Финчера). Позже снимались и другие фильмы, в большей или меньшей степени вдохновленные историей так и не пойманного маньяка. В сериале «Нэш Бриджес» есть эпизод, в котором герой Дона Джонсона охотится на убийцу, подражавшего Зодиаку, а в финале инспектору звонит уже настоящий Зодиак. Предпоследний из фильмов про Зодиака («Зодиак» Александра Балкли) вышел всего лишь два года назад и был принят прессой с редким отвращением. Елена Полякова