Темной-темной ночью кто-то постучал в комнату. Мама проснулась, открыла дверь и увидела свою дочь с безумными глазами. Дочь сказала: «Мама, я опять ничего не выиграла». И зарыдала. Когда дочка успокоилась и уснула, мама забрала у нее телефон и удалила подписку на «развлечения». А нечего каждый день играть в лотереи, в которых невозможно победить.

В одном сибирском холодном городе жила девочка. У нее была подписка на гороскоп, как и у всех девочек этого города. Она читала его каждый день, но ничего не менялось. Только настроение девочки и ее родных в худшую сторону. Тогда молодой человек девочки удалил эту подписку. И правда, сколько можно скорпиону читать гороскоп близнецов за 10 рублей в день.

Одна девочка ночью возвращалась домой. Идёт она, и вдруг приходит ей уведомление на смартфон: «Вы понравились Васе Н.». Девочка заходит в подъезд, а ей следующее сообщение: «Вы понравились Игорю К.» Поднимается девочка по лестнице к квартире, ей открывает муж со смартфоном в руках и приходит третье сообщение: «Сейчас вы никому не понравились». Девочка рассердилась на мужа и удалила подписку (а он даже про такую бесполезную трату денег не знал).

Каждый день мальчику приходило сообщение с рекордом Гиннесса. Надоело мальчику, что все что-то умеют, а он нет. Тут пришло сообщение, что один парень босиком по льду пробежал 5 километров за 23 минуты. Решил мальчик тоже так сделать. Надел пуховик, вышел, а на улице еще лето.

Один мальчик любил проходить психологические тесты по подписке. Каждый день выяснял, кто же он сегодня из звезд кино, деревьев и исторических личностей. Он и не задумывался, как связано то, что он любит какао и кто он из известных футболистов. Мальчик перестал выходить из дома и совсем потерялся: Марадона, лиственница он или Брут. Ночью мальчику приснился сон, что он прошел тест, «кто ты из животных», получил результат «Олень», отрастил рога и умчался в чащу. Мальчик проснулся в холодном поту и удалил подписку.

В темном-темном городе на темной-темной улице девочка случайно нажала на экран смартфона и подключила сразу все подписки на свете. На смартфон каждую секунду стали приходить уведомления о новостях, анекдоты, знакомства, истории, погода, гороскоп. Телефон раскалился, посмотрел на девочку, сказал: «На это я не подписывался» и перегорел.

Одна девочка очень любила бабушкины пирожки. И однажды ей пришло уведомление на телефон: «Если хочешь, чтобы у тебя каждый день были бабушкины пирожки, подпишись на рассылку». Девочка обрадовалась и подписалась. На следующий день ей скинули фото пирожков и сняли 500 рублей. Девочка заплакала и пошла к бабушке жаловаться. А бабушка сказала, что больше пирожки ей печь не будет, потому что пища должна быть и для ума. Не будь как девочка.