«Макали мешки в цемент и закладывали в щели»: три рассказа о советских новостройках

Современные новостройки принято ругать: «стены кривые, окна промерзают, а вот в наше время…». Суды полны исков разъяренных дольщиков, которых застройщики обвиняют в «потребительском экстремизме» и жажде легких денег. Отчасти мнение подтверждают и простые работяги со стройки. Они рассказывали нашему корреспонденту, как забывают проложить арматуру в несущих стенах, затирают плитку в ванных вместо нужных материалов шпатлевкой, которую размоет водой. Мы решили спросить обычных красноярцев, которые заселились в панельки, хрущевки и сталинки еще при Советском Союзе, каково было качество жилья тогда. Все истории записаны со слов реальных людей, материал редакционный, поэтому просим читателей не искать тут рекламы вторичного жилья, сталинок или услуг агентств. Ее тут, как и в других редакционных статьях, нет.

Валентина, жительница панельного дома на Микуцкого, 2 в «Солнечном». Дом сдан в 1986 году:

— Наш подъезд строил КИСК (Комбинат индустриальных строительных конструкций), к тому моменту он практически разорился и строил по остаточному принципу. Сам завод строил, у него была строительная бригада. Когда предприятие разваливалось, кто там работал? Шабашники. Остальные подъезды, по-моему, самострой. То есть строители возводили стены, а будущие жильцы брали отпуск, объединялись в бригады и доделывали сантехнику, отделку, электрику. Так качественнее? Да куда там. У всех руки были крюки. Но уже человек знал, какая его будет квартира, как в долевке. В кооперативах, например, жребий тянули, кому какая квартира достанется.

В нашей квартире межпанельные щели были по 5 сантиметров. Плюс под подоконником сантиметров по 7 плита, потом вбита деревяшка, всё это дело зацементировано, и наверху окно стоит. По факту не на панель рама опиралась, а на пустоту. Мы макали мешки в цементный раствор и закладывали в щели. Под один подоконник уходило до 20 мешков. Потом всё штукатурилось, заклеивалось, иначе был дубак. Лифт не работал либо с перебоями. В выходные практически не работал, ночью отключали, за ним толком не следили плюс экономили, наверно, на работниках.

Стены тоже были кривые — кто их там будет вымерять? Если щели были между панелями, какие ровные? Мы линолеум поднимали, и панели точно так же муж забивал. Потолки потом штукатурил он сам. Затирал полностью, выравнивал, шкуркой проходил. Там по 2–3 плиты в большой комнате, швы постоянно расходились, были трещины. Это было во всех квартирах так и воспринималось как данность. Дали, и радуйся, это же бесплатно. (Попросить исправить по гарантии можно было?) Вроде дом и был на гарантии, но даже мысли такой не возникало.

Самые лучшие — это сталинки, потому что тогда их строили военнопленные. Попробуй ты в те времена построй плохо, и что за это получишь. А наши дома строились практически в перестройку — 1985–1986 годы. Хотя соседнюю 9-этажку, например, строил экскаваторный завод, там оборонное предприятие, серьезные были бригады и финансирование — она качественней.

Нелли Ивановна, жительница 5-этажной хрущевки на 60 лет Октября, 89:

— Квартиру получал муж после сноса частного дома на Подгорной, около колонии. Свекрови дали и нам. В 1966 году Енисей вышел из берегов и затопил всё. Тогда ляпали эти дома быстро-быстро, потому что надо было людей переселить. Кто строил — не помню.

Когда уже заселились, муж сам делал ремонт и всё переделывал — руки были из нужного места. Всё переделал: и пол, там щели были вот такие. На кухне под окошком была щель и сугроб, запихивали туда фуфайки, старые тряпки, одеяла и замазывали.

Делал отдушины, стены ровнял горбатые. Перегородка между коридором и спальней у нас шаталась. В первое время лезли и тараканы, и клопы, и мыши, поэтому вытяжки все заделали. Муж разводил линолеум в ацетоне, по-моему, так, и всё-всё промазывал. Потом сделал плинтуса. На стенах была побелка, потом делали накат: валиком рисунки оставляли. Обоев тогда не было.

Стены между соседними квартирами были тонкие, а там жили музыканты. (Смеется.) Про слышимость можно ничего не говорить.

Елена, владеет квартирой-сталинкой на Мира, 100, сданной в 1962 году:

— Когда я приобретала 7 лет назад эту квартиру, делала это не исходя из ее истории или акцента на сталинку, а исходя из местоположения. Нужна была привязка к конкретной школе.

Моя квартира специфична тем, что объединена из двух. Фактически это две квартиры, не перепланированные, а сделанные таковыми, чтобы сразу отдать заслуженному человеку (по документам тут жил ранее композитор). Поэтому есть возможность, находясь в одной квартире, оценить звукоизоляцию по отношению к другой части. Походить и послушать. Звукоизоляция там прекрасная. Мне есть с чем сравнить: я жила в новостройке. Потому что в новостройке это не жизнь, постоянный шум с улицы. Шум проспекта Мира — это ничто по сравнению с разговором соседей за стенкой, который ты слышишь дословно. Если включают телевизор или музыку, можно половину дня не спать, у меня были такие случаи. Я отпрашивалась с работы из-за того, что не спала всю ночь, когда молодежь за стенкой праздновала очередной день рождения. Это плюс сталинки, который дает почувствовать себя в квартире как в частном доме за городом.

В момент приобретения там был ремонт советского времени. Сегодня полы выглядят так, как были сданы изначально, мне кажется. Если вы когда-нибудь сносили стены внутри квартиры, которые забиты такой дранкой, то поймете: здесь такие же. Но при этом они не разрушаются, штукатурка, как ни странно, с потолков не валится, всё стоит на месте. Чугунные батареи остались того самого аутентичного периода, и специалисты не советуют их менять — они прекрасно греют.

Плюсы дома и любой постройки того времени — это однозначно кирпич. Теплопроводные и теплоизоляционные свойства вне конкуренции. Про ширину подоконников я умалчиваю. Тут довольно широкие подъездные пролеты, не типичные для советского времени. Потолки высокие, это не сталинка, которая идет от 3 метров. Тут 2,90–3 за счет скоса. Но полы можно опустить сантиметров на 40, они делались такими по требованиям звукоизоляции.