Увидеть Стругацких

Первой премьерой нового года стал «Обитаемый остров» Федора Бондарчука – фильм по тоталитарному роману братьев Стругацких с заявленным бюджетом в 40 миллионов долларов (включая и рекламные расходы, которые невозможно не заметить). Максим Каммерер, землянин из прогрессивного будущего, бороздя космос в свободном поиске (нечто среднее между «витать в облаках» и «бить баклуши» для молодежи XXII века), терпит крушение над планетой Саракш и оказывается в милитаристском государстве, развитом примерно на уровне двадцатого века – в альтернативной Земле версии. Государство сплочено страхом перед врагами внешними и внутренними – «выродками», террористами, подпольем. Управляют государством Неизвестные Отцы: по официальной версии – «чиновники на службе у народа», по версии подпольной оппозиции, - «хапуги, сибариты, садисты»…

Мир, в который попадает Максим, у Стругацких описан как уродливый и грязный: нашпигованная ржавым железом, искореженная ядерными взрывами земля; серость и нищета. В фильме природа выглядит вполне курортно (снимали в Крыму; украинские экологи распространяют гневные заявления по поводу урона, нанесенного заповедникам, и призывают бойкотировать кино). Все остальное – практически целиком - избыточный, разноцветный, многослойный и по-своему трогательный коллаж из образцов кинофантастики.

Дизайн техники и архитектура позаимствованы из «Эквилибриума»; дух улиц столицы – из «Бегущего по лезвию»; среди доноров также - «Звездный десант», «Пятый элемент», «Заводной апельсин» и, конечно, неизбежная стилистика Третьего рейха.

Стремление сохранить насыщенную персонажами и сюжетными поворотами историю оправдывает распил фильма пополам («Обитаемый остров. Фильм второй» выйдет в апреле). Но даже половине истории в рамках одного фильма тесно, темп действие держит рискованно быстрый, - на ходу слетают многие мотивы и объяснения происходящего, - не читавшие книгу рискуют запутаться.

Читавшие же книгу могут возмутиться по другому поводу. Федор Бондарчук в роли Прокурора манерно мурлычет, тащит за собой фиолетовый шлейф, и хорошо смотрелся бы на посту редактора мужского глянца. Гоша Куценко в роли подпольщика Вепря как будто ждет закадрового смеха после каждой реплики. Первый эпизод фильма, - в кабине космического корабля, где из динамиков несутся нотации бабушки Максима, а на стенах висят портрет Гагарина и фото девицы в купальнике явно на турецком курорте, - ералаш, достойный какого-нибудь «Самого космического фильма». Боевое крещение Максима – схватка в переулке с бандой Крысолова, - выглядит пародией на комиксы про супергероев.

Бондарчук вообще превращает Стругацких в комикс: многоцветный, жирный, напористый. Комикс, впрочем, не без идей. Самые пессимистичные выводы о политике приходятся на вторую половину романа, которую нам пока не показали. Но уже первая примеряет политическую сатиру «Острова» на современную реальность.

Телевидение, например, на планете Саракш не отличить от нашего: интонации дикторов новостей скопированы один в один, а между ними, - «развлекательная программа «Психопанорама» - записывают бред разных сумасшедших…»

Кастинг «Острова» вызвал споры задолго до премьеры. В итоге самые высмеянные решения оказались самыми удачными. Дебютант Василий Степанов, - напугавший всех красотой чрезмерной для мужчины, - отлично вписался в образ юного бога, чьи физические данные и возможности значительно превосходят чахнущих от радиации и убогого питания аборигенов. Что касается игры, то в первой части от Максима требуются две эмоции: дружелюбие и недоумение. Господин Степанов с ними справляется, - и вообще у нас на глазах только что сделали кинозвезду голливудского стиля. Появившуюся из ниоткуда, проснувшуюся знаменитой, идеальную для будущих постеров в девичьей спальне и сетований на то, что никак не дают сыграть действительно интересную роль Квазимодо.

Все остальные - от Сергея Гармаша в роли каторжника Зефа до Алексея Серебрякова в роли Странника, самого загадочного из Неизвестных Отцов, - тоже на своих местах.

Торопливый ритм и желание делать красивее и красивее в итоге обращают «Остров» в избыточный цирк фриковатых военных при параде (включающем ирокез на голове), кувырков в ванне и стрельбы из разнокалиберных орудий. Как и подобает цирку, зрелище то кружит голову удачной иллюзией и улыбкой главного акробата, то возвращает на землю – несколько картонными текстурами танков и прочих металлов. В итоге в категории guilty pleasure, немножко стыдного удовольствия, «Обитаемый остров» уж точно выглядит конкурентоспособно. И в любом случае, - как цельная история, - «Остров» умнее и живее того же «Эквилибриума», с которого беззастенчиво сдирает красивую облицовку.

Елена Полякова